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Prólogo
Caminos para pensar a la intemperie

Pareciera que los entusiasmos pedagógicos que recorrieron buena parte del conti-
nente, a finales del siglo anterior, se hubieran aplacado. Algunos maestros termi-
naron en el filo de la navaja intentando consolidar las reformas que discutimos y 
experimentamos con fervor, o fueron arrinconados por los opresivos controles que 
hoy impiden la creatividad en la escuela. Mientras tanto, otros colegas descubrie-
ron con indignación que nuestras imaginaciones pedagógicas fueron utilizadas por 
dirigentes caducos para recambiar su discurso y oxigenar sus apetitos de poder; o, 
peor, encontraron que aquellas sirvieron para impulsar leyes que, en vez de “am-
pliar la cobertura y mejorar la calidad”, fragmentaron la escuela y la desarraigaron, 
la instrumentalizaron. 

Al mismo tiempo, muchos fuimos descubriendo en los súbitos silencios del aula 
que cada vez más nos era difícil conectar con los jóvenes. Ahora nos bostezaban en 
la cara como leones de circo pobre, nos parecían de otro planeta. Porque aunque ad-
mirábamos los grandes volúmenes de información que manejaban y su creativo uso 
de las tecnologías, nos inquietaba su falta de perspectiva histórica, sus confusiones 
y desesperanzas. Y aún cuando pensáramos que esto era en parte resultante de 
los procesos sociales por los que pasábamos, y que nuestra incomunicación podría 
deberse a las sorderas de la edad o a las cataratas que nos impiden comprender las 
rápidas mutaciones de los tiempos, en secreto no podíamos dejar de reconocer que 
muchachos y muchachas nos movían el piso. Que nos ponían a la intemperie.

Para fortuna nuestra, Gabriel Kaplún y los colegas que convoca nos demuestran 
que los entusiasmos pedagógicos siguen en pie. Tal vez menos exaltados, quizás 
más sabios y eficaces. En esta tesis doctoral suya se ocupa de las intemperies en 
las que andamos los maestros pero, también, de los laberintos de muchachas y mu-
chachos. En ella parte de evidenciar el malestar docente que existe en el Uruguay 
frente a los alumnos y jóvenes, en medio de una enseñanza que –como la de Amé-
rica Latina- no ha atendido las demandas planteadas por los sectores populares de 
servir para ingresar al mundo adulto, al mercado del trabajo y conseguir inclusión 
social, cultural y política. 

Con el fin de comprender ese malestar y explorar alternativas para superarlo, 
Gabriel se pregunta por cómo construir pedagógicamente los conflictos entre dife-
rentes culturas juveniles y entre ellas y el mundo adulto al interior de los sistemas 
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educativos. Y al enfrentar este interrogante lo desagrega en otros dos: ¿Cómo com-
prender y cómo ayudar a docentes y jóvenes a trabajar los conflictos culturales que 
operan dentro de los sistemas educativos? y ¿cómo hacer de estos conflictos punto 
de partida de aprendizajes que posibiliten repensar y cambiar las prácticas de los 
actores y las instituciones? A su vez, estas preguntas se van desgranando en otras 
cuantas.

Para responderlas, Gabriel y sus acompañantes se echan al camino construyendo 
mapas nocturnos, esos que Martín Barbero sugirió hacer “perdiendo el objeto para 
ganar el proceso”. Pero, además, cargan en sus mochilas de viaje las enseñanzas 
de la educación y comunicación popular y los métodos de la investigación acción 
participativa que constituyen, junto con la teoría de la dependencia y la teología 
de la liberación, algunas de las elaboraciones intelectuales propias más influyentes 
de América Latina en el siglo pasado. A más de ellas, se apoya en la investigación 
sobre jóvenes hecha por los estudios culturales latinoamericanos y en los aportes 
de la perspectiva intercultural crítica que “propone releer el origen histórico de las 
diferencias convertidas en desigualdades”.

Con este equipaje –el de lo pensado en el continente- consolidan un equipo de 
investigadores para adentrarse, primero, en dos instituciones educativas de Monte-
video: un Liceo y una Escuela Técnica. Allí, a su vez, conforman equipos de estu-
diantes y de docentes para que indaguen por separado “los modos de ser joven” y 
también los conflictos culturales y pedagógicos que emergen en el ámbito escolar. 
Poco después, Gabriel y su equipo motor convocan –por medio de la Universidad de 
la República- grupos de maestros procedentes de diversos formatos educativos –in-
cluidas ONGs- y de diferentes lugares del país para que amplíen lo avanzado. Por 
último, organizan un encuentro para presentar los resultados obtenidos a lo largo de 
dos años en las pesquisas realizadas y al que concurren no sólo los participantes en 
el proceso sino también las autoridades educativas.

Las páginas que siguen narran el recorrido con detalle. Así los lectores sabemos 
cómo se acercaron a los centros en los que trabajaron, cómo formaron los grupos de 
investigación de docentes y estudiantes, los talleres que hicieron, las metodologías, 
las evaluaciones, y las perspectivas que se abrieron para continuar el trabajo. Pero, 
sobre todo, en medio de ese recorrido se hacen frecuentes pausas para examinar lo 
hecho, para revisar el debate académico sobre el asunto que se aborda, precisar las 
categorías desde las que se trabaja, elaborar interpretaciones. Estos momentos ana-
líticos crean hilos que se van tejiendo a lo largo del texto y configuran el complejo 
tapiz que se presenta en las conclusiones. 

El trabajo se narra en primera personal del singular y del plural. En el primer 
caso, el autor presenta sus argumentos y opiniones; en el segundo, expone los acuer-
dos –y autocríticas- de su grupo de apoyo, también los puntos comunes o los disen-
sos que se plantearon en el curso de la investigación macro. Por tanto, la experiencia 
se va armando a los ojos del lector, poniendo las cartas sobre la mesa para que cada 
quien haga sus interpretaciones y discuta las que se le proponen. Pero, sobre todo, 
para que nos aventuremos con otros en trabajos similares.

Pues estos recorridos tan complejos y sugerentes demuestran que es posible pen-
sar en colectivo y desde dentro la construcción pedagógica de los conflictos cultu-
rales, pedagógicos e institucionales, y renovar vías para la formación de ciudadanos 
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y trabajadores en lugares periféricos y despreciados, donde agobian los mismos 
problemas que están hoy en la agenda planetaria: la violencia, el narcotráfico y 
el deterioro medioambiental. A la vez, lo expuesto reta a consolidar comunidades 
escolares autocríticas que cuestionen la instrumentalización de la enseñanza, esa 
misma que la ha negado como derecho y la ha convertido en mero servicio, en 
negocio.

En suma, el libro nos da certezas para trabajar en la intemperie. Lo digo porque 
por el camino del agua hice llegar estas páginas a maestros públicos y periféricos 
colombianos, y cuando tiempo después nos encontramos para comentarlas, lo pri-
mero que me dijeron era que ellos también podían proponerse caminos similares, 
que podían dar el salto de la pedagogía del oprimido a la pedagogía del aburrido. Y 
esto valida un libro: el que despierte en otros ganas de crear uno nuevo.

Por lo anterior, y porque recordaba a los estudios culturales latinoamericanos 
sus compromisos políticos, quienes fuimos los jurados de la sustentación de esta 
tesis tuvimos la alegría de aprobarla con distinción.

William Fernando Torres
Bogotá, marzo 2008
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Presentación y agradecimientos

Este libro es producto de un trabajo desarrollado a lo largo de casi tres años, entre 
2004 y 2007. Pero en verdad empezó bastante antes, a comienzos de los 2000, 
cuando empezamos a recibir, en nuestro equipo de Comunicación Educativa y Co-
munitaria�, diversos pedidos de apoyo desde instituciones de enseñanza media. Por 
eso, en 2002, cuando comenzaba los cursos del Doctorado en Estudios Culturales 
Latinoamericanos�, iba ya con la idea de esto que acabó siendo mi tesis doctoral: 
“Culturas juveniles y educación: conflictos culturales y conflictos pedagógicos”.

El punto de partida práctico de este trabajo fue el malestar docente con las cul-
turas juveniles. Los apoyos teórico-metodológicos fueron la pedagogía crítica y 
la comunicación dialógica, los estudios culturales y la interculturalidad, la inves-
tigación-acción participativa. A partir de allí se fue construyendo un camino que 
buscaba, por un lado, ayudar a comprender las relaciones entre sistemas educativos 
y culturas juveniles. Y por otro construir herramientas que permitieran a docentes 
e instituciones educativas comprender mejor las culturas de los jóvenes con los que 
trabajan y transformar sus prácticas a partir de esta comprensión.

Una primera etapa del trabajo se desarrolló en dos centros de enseñanza media 
de Montevideo, muy distintos entre sí: un liceo de clase media y una escuela técnica 
donde predominan los jóvenes pobres. En ambos desarrollamos talleres de inves-
tigación – acción participativa con jóvenes y, en menor medida, con docentes. Una 
segunda etapa se desarrolló alrededor de un curso -taller con educadores de la edu-
cación formal y no formal, de Montevideo y otros lugares del país. Partimos de los 
conocimientos y vivencias de los educadores, los enriquecimos con otras miradas y 
acompañamos ocho proyectos de investigación que ellos desarrollaron.

Los mapas culturales que emergen en las percepciones de los jóvenes están cru-
zados por las diferencias, pero sobre todo por las desigualdades, polarizadas sim-
bólicamente alrededor del eje “chetos” – “planchas”. Este conflicto social de fondo 
atraviesa la realidad educativa, articulándose con los conflictos culturales, pedagó-
gicos e  institucionales. El camino recorrido ofrece pistas para construir pedagógi-

�	 Ciencias de la Comunicación, Universidad de la República, Montevideo,  Uruguay
�	 En la Universidad Andina Simón Bolívar, Quito, Ecuador.
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camente estos conflictos y, a partir de allí, resignificar la educación, enriqueciendo 
la pedagogía crítica desde una mirada intercultural y procesos de construcción co-
lectiva de conocimientos.

___________________

En toda investigación hay mucha gente a la que agradecer. Pero en una investigación 
participativa suelen ser tantos que es difícil no olvidarse de alguien. Opto entonces 
por nombrar simplemente algunos colectivos que fueron claves en el trabajo:

Los educadores que me desafiaron al comienzo y, sin saberlo, me empujaron al 
camino. Los estudiantes, docentes y directores del Liceo 26 y la Escuela Técnica 
Malvín Norte. Los educadores que participaron en el curso-taller de 2005 y los 
cientos de jóvenes con los que ellos trabajaron en sus investigaciones. El director y 
los funcionarios la Licenciatura en Ciencias de la Comunicación de la Universidad 
de la República, que habilitaron el espacio para este trabajo y para el multitudi-
nario encuentro final. Las autoridades nacionales de la educación que escucharon 
y comentaron las investigaciones de los educadores. Los otros investigadores que 
compartieron con nosotros sus descubrimientos. Los jóvenes y educadores que en 
distintos lugares de mi país y en otras partes de América Latina volvieron a desa-
fiarnos, una y otra vez.

Pero en medio de todos ellos quiero agradecer sobre todo a mis jóvenes compa-
ñeros del equipo motor que permitió articular tantos procesos simultáneos y com-
plejos. Y quiero dedicar este trabajo a cinco de ellos, que me acompañaron a lo largo 
de todo el camino: Alberto Blanco, Alvaro Berro, Leticia Fraga, Elisa Martínez y 
Martín Martínez. Nunca vieron un peso por su trabajo y afirmaban que les bastaba 
con leer este libro al final del camino. Aquí está.

Dejo para el final un agradecimiento especial a Catherine Walsh, quien no sólo 
dirigió esta tesis sino que la alentó y la acompañó con una dedicación y un cariño 
que no se encuentran todos los días en el mundo académico. Y otro, igual de espe-
cial pero muy distinto, para mis hijos, que aportaron mucho a este trabajo, a veces 
sin saberlo (y tal vez sin quererlo…)
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1. INTRODUCCION
DEL “CAMPO” A LA “ACADEMIA”

El punto de partida: el malestar docente

“No los entiendo, no sé qué les pasa.” “¡Esa música...!¡Lo que se ponen! ¡Y cómo 
hablan!” “Nada les interesa, no están para nada...” 

Con enojo o angustia, con preocupación o resignación, frases como estas circu-
lan cotidianamente entre los docentes de la enseñanza media -e incluso universita-
ria- de mi país. Con variantes locales, también en muchos otros países de América 
Latina. Algunas parecen atemporales: más o menos así han hablado siempre los 
adultos sobre los jóvenes. Otras parecen tener una marca particular de tiempo o 
lugar, de desencanto posmoderno y periférico. O, más bien, la marca del desencanto 
de los adultos con el desencanto de los jóvenes. 

Estas últimas venía oyéndolas desde comienzos de los 90, tanto en el diálogo 
informal como en los muchos talleres y espacios de formación de docentes que 
me ha tocado animar o coordinar desde mi trabajo en comunicación y educación. 
Un trabajo que había comenzado en los 80 en espacios no formales de “educación 
popular” y que, sin abandonar nunca éste, continuó luego en espacios universita-
rios.�

El punto  de partida  -y espero que también de llegada- de esta tesis fue, enton-
ces, fundamentalmente práctico. Se trataba nada más -y nada menos-  que de aten-
der el “malestar docente”� con la cultura juvenil. O, para ser más precisos, con las 
culturas juveniles. Culturas en plural, aunque aparezcan en primera instancia como 
una masa indiferenciada, donde las “sutiles” diferencias entre metaleros, rastas o 
punks escapan a la comprensión de los docentes... mientras sus alumnos se escapan 

�	 Entre otras muchas experiencias me refiero al Grupo Aportes, al Programa de Educación Popular (PEP) y 
al Seminario Taller de Comunicación Educativa y Comunitaria, en la Universidad de la República de Uru-
guay, un espacio desde el cual, con un equipo docente y generaciones de estudiantes, hemos desarrollado 
múltiples proyectos en instituciones educativas (Cfr. Kaplún, 2001; Moresino et. al., 2004; Comunicación 
Comunitaria, 2007).

�	L a expresión “malestar docente” se ha generalizado en la literatura educativa en los últimos años, con abor-
dajes variados, en buena medida como complemento necesario de una idea anterior: la de fracaso escolar. 
Si esta última se centra en el estudiante, la primera pone su acento en el docente. Véase por ejemplo Cordié 
(1988) y Redondo (2004).
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por las ventanas de sus aulas. Escape metafórico, pero muchas veces también físico: 
estudiantes que desertan y ya no vuelven a las aulas. Tal vez lo peor sea el caso de 
los primeros, que se quedan pero parecen no estar allí. Muchos  docentes expresan, 
entonces, la sensación de que la clase se ha convertido en un ritual vacío, donde 
muy poco puede ser aprendido.

Para los docentes burocratizados –como gustaba llamarlos Paulo Freire 
(1988:86)- esto es a lo sumo una molestia que se resuelve con más rigor o, al contra-
rio, con cada vez menos exigencias para con sus estudiantes y para consigo mismos. 
Quien aprende, aprende, y quien no, allá él. 

Otros están más preocupados: ¿cómo lograr que sus alumnos vuelvan,  que no se 
“escapen” cada día, cada minuto? Comienza entonces la búsqueda de recursos, ojalá  
recetas: algo que vuelva más atractivo al decaído espacio educativo. 

Esta búsqueda lleva a muchos docentes a interrogar, entre otros, al campo pe-
dagógico y al comunicacional. Allí empezó mi vínculo con ellos y con lo que se 
convertiría luego en el objeto de este trabajo. Las demandas – a veces pedidos an-
gustiosos- de ayuda en su trabajo docente, pedían respuestas.

Como se ve, no andaba yo buscando un “tema de tesis” ni un trabajo de investi-
gación. Andaba más bien metido “en el campo”: en el trabajo con docentes e insti-
tuciones educativas, intentando aportar algo para enfrentar un profundo y creciente 
malestar.

Si la “crisis de la escuela” es ya un lugar común en la literatura sobre el tema, la 
crisis particular de las instituciones educativas que trabajan con jóvenes es de dis-
cusión más reciente. El de la enseñanza media, en particular, ha sido caracterizado 
como el tramo más conflictivo de los sistemas educativos latinoamericanos. Buena 
parte de las reformas educativas de los años 90 apuntaron a este tramo que era visto, 
con razón, como el de situación más crítica (cfr. Cox 2002). 

La enseñanza media se expandió en forma explosiva en nuestros países sobre todo 
en los 80, incluyendo por primera vez a amplios sectores de la población no provenien-
tes de las capas medias y altas -para las que había sido diseñada, básicamente, como 
un tránsito hacia los estudios universitarios-. Parecía universalizarse así la aspiración 
histórica de los sectores populares de acceder a la educación superior como palanca de 
movilidad social, tan bien expresado por el dramaturgo uruguayo Florencio Sánchez, a 
comienzos del siglo XX, en su obra M’hijo el Dotor�.

Pero esta presencia masiva de los sectores populares planteó nuevas demandas 
que, en general, no pudieron ni supieron ser atendidas por la enseñanza media, que 
ni logró ser la palanca de entrada en el mercado de trabajo ni la vía de inclusión 
social, cultural y política de estos sectores (Operti 2002). 

En efecto, la mayoría de quienes transitan por ella no acceden a estudios supe-
riores o los abandonan rápidamente, ni parecen estar mayormente preparados para 
ningún área de trabajo. Si el mercado de trabajo les exige de todos modos creden-
ciales educativas crecientes (enseñanza media para ser mandadero, por ejemplo) 
parece responder a estrategias de selección social más que a las competencias ne-
cesarias: si el joven pudo pasar por allí probablemente tiene una familia y una red 
social más “integrada” que quien no lo logró. La “teoría del capital humano” no pa-

�	 Estrenada en 1903.
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rece demostrarse: aunque los sistemas educativos alcanzan a más gente, esa gente 
no consigue un mejor trabajo (Kaplún 1997, Gallart 1994, Molpeceres 2004). 

El sistema educativo en general y la enseñanza media en particular se vuelven 
entonces espacios sumamente frustrantes. Esta frustración parece explicar parte im-
portante del malestar docente, que percibe la falta de sentido de su tarea.

¿Es posible reencontrar un sentido para el espacio educativo? O mejor: ¿cómo 
construir ese sentido y entre quiénes?

Primeras respuestas: pedagogía crítica y comunicación dialógica

De un aporte como el mío, situado principalmente en la intersección comunicación-edu-
cación, los docentes suelen esperar inicialmente dos cosas. Por un  lado“dinámicas”que 
activen la interacción con sus alumnos. Por otro lado esperan medios y materiales que 
faciliten la “transposición didáctica” (Chevallard 1997) de un modo más “moderno” 
y atractivo que, se supone, sintonizará mejor con sus jóvenes estudiantes, nacidos con 
la televisión color y navegantes cotidianos de internet.

Sin desatender estas demandas iniciales, intento siempre problematizarlas. Hacien-
do notar, por ejemplo, que el uso que suele hacerse de muchas dinámicas, tecnologías 
y medios en las aulas no pasa de ser un gesto modernizador sin cambios pedagógi-
cos ni comunicacionales profundos (Martín Barbero 2000, Kaplún 2002). Que por el 
contrario, estos vuelven a reafirmar al docente como emisor único y a los estudiantes 
como receptores de un saber dado, que no pueden construir ni reconstruir. Algo que 
ya era problemático para Vygotski (1979a) o Freire (1980), pero que hoy además no 
logra sostenerse ni siquiera como fachada, ante la creciente pérdida de legitimidad 
social de las instituciones educativas en general y de los docentes en particular. 

Lo que proponemos entonces a los docentes es reenfocar la relación comunica-
ción-educación, repensando las concepciones educativas y comunicacionales que 
se ponen en juego en sus prácticas.

El punto de partida es la crítica a la educación tradicional como “bancaria”, 
según la expresión acuñada por Freire (1980:66), en tanto concibe al alumno como 
un depósito de conocimientos transmitidos por el maestro. Frente a esto, propone 
el diálogo de saberes, en que educador y educando leen juntos el mundo para trans-
formarlo. Porque “nadie educa a nadie y nadie se educa a sí mismo: los hombres 
se educan entre sí mediatizados por el mundo” (Freire 1980:63). El grupo es aquí 
la célula básica del aprendizaje. Esto no significa que el educador desaparezca sino 
que cambia de rol. Aportando conocimientos no presentes en el grupo y, sobre todo, 
facilitando el diálogo dentro del grupo y con el mundo.

Esta perspectiva tiene importantes puntos de contacto con la de tradición construc-
tivista, que concibe el aprendizaje como proceso de construcción de conocimientos 
personal (en Piaget 1969, 1974) y en interacción con otros (en Vygotski y Bruner, por 
ejemplo).� Frente a modelos centrados en la enseñanza  se propone entonces modelos 
centrados en el aprendizaje, donde la tarea docente es principalmente ayudar a aprender, 
más que transmitir conocimientos (enseñar). Propiciar situaciones de aprendizaje pasa 

�	 En este sentido es posible distinguir corrientes diferentes dentro del constructivismo: las de tipo cognitivista 
(Ausubel, Novack y Hanesian, 1987) y las socio-interaccionistas (Vygotski 1978, 1979, Bruner 1988). 
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entonces por estimular el diálogo con y entre los educandos. Y el tipo de vínculo que se 
establece entre todos (más autoritario o más horizontal) resulta tan importante como lo 
aprendido, en tanto va constituyendo modos aprender y de ser. Este es el aspecto forma-
tivo central de la relación pedagógica.

En ambas perspectivas, la freiriana y la constructivista-, la comunicación juega un papel 
central. O, mejor dicho, una concepción dialógica de la comunicación, por oposición a una 
concepción transmisiva, centrada en los contenidos o en los efectos, características de los 
modelos bancarios y tecnicistas respectivamente. Porque a cada concepción educativa co-
rresponde una concepción comunicativa (M. Kaplún 1998:17).  En la perspectiva  freiriana 
“sólo el diálogo comunica” (Freire 1969:127). Y en la perspectiva de Vygotski (1979a:130), 
la interacción con otros es clave para generar “zonas de desarrollo próximo”, eslabones entre 
lo que se conoce y lo que puede llegar a conocerse. 

En la perspectiva constructivista, además, la estrecha relación entre desarrollo 
del lenguaje y desarrollo del pensamiento –como dos caras de una misma moneda-  
(Vygotski 1979b), sugiere la importancia de promover la expresión de los educandos 
tanto o más que la de los educadores. Se aprende al comunicar (M. Kaplún 1995:50). 
Pero la comunicación requiere interlocución. No “escribir para la maestra” o para el 
profesor, sino “escribir para ser leídos” (M. Kaplún 2001:16) por los compañeros, la 
comunidad y también por los docentes, claro. De la prensa escolar en las experiencias 
pioneras de Freinet (1975)  a internet, pasando por los mil usos activos y creativos de 
los medios en la educación, de lo que se trata no es tanto de incorporar recursos didác-
ticos para transmitir conocimientos sino de facilitar y potenciar la expresión de y la 
interacción entre los educandos. Más que una comunicación educativa, una educación 
comunicativa (M. Kaplún 2001), con fuertes raíces en una tradición educativa crítica y 
comunitaria (Huergo 2000:43).

Las muy diversas prácticas encuadradas en lo que se ha llamado educación po-
pular han significado, sin duda, un aporte valioso al pensamiento crítico latinoame-
ricano y a la construcción de alternativas en el campo pedagógico. Desde un origen 
con frecuencia desarrollista en los años 60 fueron virando hacia una concepción 
crítico-transformadora, con centro en la dimensión pedagógica de los movimientos 
sociales y políticos (Núñez 1985). 

Tal vez por su origen, centrado en la educación de adultos, esta tradición, no ha 
desarrollado suficientemente el trabajo crítico dentro de los sistemas educativos. 
Como dirían Giroux y McLaren (1998:53), tal vez ha existido un mayor desarrollo 
de la teoría crítica sobre la escuela que para la escuela. Y a la hora de plantear 
alternativas la educación popular ha sido vista y practicada más como una alterna-
tiva fuera de los sistemas educativos que como una posibilidad de transformación 
concreta desde ellos, campo que quedó entonces más disponible para la renovación 
de las pedagogías tecnicistas�. 

Parecería que esta  tradición crítica ha adherido implícitamente al paradigma repro-
ductivista� que, en sus versiones más simplificadas, concibe a los sistemas educativos 

�	 Me refiero, por ejemplo, a los enfoques conductistas (Skinner 1985), la pedagogía por objetivos (Gimeno 
Sacristán 1990) o parte de la formación por competencias (Perrenoud 1991). 

�	 Con origen en trabajos como los de Baudelot y Establet (1975) o Bourdieu y Passeron (1973, 1979). También 
contribuyó mucho la conceptualización de Althuser (1974), en que la educación aparece como uno de los 
“aparatos ideológicos de Estado”.
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casi solamente como reproductores  sociales y, por tanto, conservadores de las des-
igualdades dominantes. Esto ha hecho perder de vista muchas veces los conflictos pre-
sentes al interior de los sistemas educativos, verdaderos campos de lucha no sólo entre 
posturas pedagógicas de docentes y teóricos�, sino también espacios donde los sectores 
populares ejercen larvadas resistencias y procesos de apropiación. Esta perspectiva ha 
sido mejor visualizada por estudios etnográficos en el campo de la educación (Ezpeleta 
y Rockwell, 1983)  pero tal vez ha faltado un encuentro más profundo entre estos aná-
lisis y la construcción de prácticas pedagógicas alternativas concretas.

Eso es justamente lo que nos reclamaban los docentes con los que trabajábamos, 
que no se resignaban ni se resignan a dar por perdido el espacio escolar e insisten 
en buscarle  sentidos. Para eso precisamos mirar la escuela como institución social 
compleja y en crisis, espacio de desaliento y malestar, pero también de posibilida-
des y esperanzas. Esperanzas como las que los sectores populares ponen también en 
la escuela desde hace más de un siglo (Cfr. Puiggrós 1998, 2005). 

Por eso es que, desde hace ya varios años, junto a otros compañeros,10 comenza-
mos a explorar las posibilidades de trabajar dentro de los sistemas educativos desde 
una perspectiva crítico-dialógica, sin aceptar la oposición que se ha establecido con 
frecuencia entre “educación popular” y “educación formal”. Buscando hacer del 
espacio educativo, incluidas las aulas, espacios de diálogo de saberes.

Pero iniciar el diálogo requiere del docente, en primer lugar, una gran capacidad 
de escucha y un esfuerzo serio por conocer y comprender a sus estudiantes. Y es 
aquí donde lo cultural hace su aparición inevitable: conocer a los jóvenes implica 
conocer su/s cultura/s. O, desde la perspectiva constructivista, generar “zonas de 
desarrollo próximo” requiere conocer el mundo (los mundos) de los jóvenes.

La pregunta por lo cultural se vuelve entonces necesaria. Este es el punto de mi 
historia donde los estudios culturales entran en escena. 

Otras miradas: estudios culturales 

El campo de los llamados estudios culturales está siendo hoy terreno de debate. 
Desde su inspiración en los Cultural Studies Británicos11 a sus desarrollos en otros 
lugares, muchos caminos se han recorrido, con direcciones a veces divergentes. En 
Estados Unidos es donde más parece haberse perdido el filo crítico inicial, donde 
la “domesticación del pensamiento salvaje” (Mattelart y Neveu 2002) ha sido más 
clara. En el caso de América Latina hay quienes reivindican un camino propio, an-
terior al contacto con los trabajos de los británicos y a que el término se difundiera 
tan ampliamente (Barbero 1996). Algunos entienden que también aquí se ha per-
dido el aporte cuestionador (Follari 2002) y otros han buscado repensar el campo 
desde una perspectiva “poscolonial” o “decolonial”, develando y cuestionando las 
múltiples formas de dominación de matriz colonial que persisten en nuestras so-

�	 Como bien lo muestra el propio Bourdieu en muchos de sus trabajos, cuando plantea siempre los campos 
sociales como espacios de lucha por el sentido de la acción (Cfr. Bourdieu, 1998).

10	D esde instituciones  de educación popular y desde espacios universitarios, como ya mencioné al comienzo.
11	  Donde sobresalen los trabajos pioneros de Richard Hoggart, Edward Thompson y Raymond Williams, así 

como la obra de Stuart Hall. Para el caso del tema de esta tesis importan también trabajos como los de Paul 
Willis (1978, 1978).



20

ciedades: dominaciones epistémicas, de clase, raza o género (Walsh 2003, Castro-
Gómez y Grosfoguel 2007). Hay quienes plantean también que es necesario ubicar 
los estudios culturales en nuestra región como parte de un conjunto de prácticas 
intelectuales en torno a las relaciones entre cultura y poder, incluyendo en estas a la 
propia educación popular ya mencionada (Mato 2002).

No voy a repasar aquí todos estos caminos. Quiero detenerme en algunos apor-
tes que entiendo útiles para pensar las culturas juveniles y la educación. Algunos 
implicaron para mí profundizar en lo que ya venía trabajando, otros abrieron pers-
pectivas nuevas, que dejaré para el próximo apartado.

Diversos autores afirman que nunca como hoy lo juvenil tuvo marcas propias de 
identidad tan notoriamente diferenciales. Martín-Barbero (1998:22) señala cuatro: 
“la devaluación de la memoria, la hegemonía del cuerpo, la empatía tecnológica y la 
contracultura política.” La primera se expresa, por ejemplo, en los modos nómades 
de habitar la ciudad y los medios, haciendo zapping tanto por el espacio urbano 
como por la televisión o internet. La hegemonía del cuerpo, entre la erotización y la 
estetización, la liberación sexual y las dietas, aparece probablemente como la marca 
de lo juvenil mejor “vendida” a todas las edades. La empatía tecnológica de los jó-
venes se expresa no sólo en  la habilidad para moverse en las redes sino también en 
la complicidad expresiva con las nuevas tecnologías de la información y la comu-
nicación, donde se configura una nueva oralidad, hecha de relatos audiovisuales e 
hipertextos. La contracultura política, que desborda y frecuentemente desprecia las 
formas organizativas tradicionales, se expresa en múltiples campos, desde el rock 
al graffiti, desde la esquina al estadio. 

Los jóvenes que escapan –real o metafóricamente- de las instituciones educa-
tivas, se encuentran con frecuencia en otros espacios, constituidos con códigos 
propios. El principal: la calle. Algunos simplemente están y pasan. Otros ganan 
un territorio, lo marcan, pintan sus paredes, lo ocupan (Russi 2001). Diversas 
formas de agrupamiento juveniles generan su propio lenguaje oral e icónico, sus 
propios medios de comunicación, sus formas peculiares de expresión. Desde el 
Sindicato Único Revolucionario de los Muchachos de la Esquina (Ganduglia 
1995), la banda Olivos de Guadalajara (Reguillo 1991), los Latin King de Gua-
yaquil12 (Cerbino y Cevallos 2003), barras, bandas, maras o pandillas desbor-
dan las nociones clásicas de organización, pero constituyen verdaderos organi-
zadores de la vida de muchos jóvenes en todas partes. Formas de “organización 
desorganizada” que a veces irrumpe también en los espacios educativos, como 
ha sucedido en parte de las revueltas juveniles de la última década. (Zibecchi, 
1997, 2001, Graña 1996).

Las lecturas de lo juvenil desde las ciencias sociales latinoamericanas han segui-
do varios caminos. Unos buscan identificar las diferentes tribus que se constituyen 
en el territorio urbano (Filardo 2002). En torno principalmente a expresiones mu-
sicales o deportivas, cada tribu articula un conjunto de signos y rituales, crea sus 
códigos de lenguaje, se apropia de determinados espacios urbanos, etc. 

Otros reconstruyen las trayectorias y mapas vitales de los jóvenes (Serrano 
2000), que van desde una mirada sobre la vida como espacio de goce hasta un ver-

12	  Y de varios otros sitios de Estados Unidos, Centroamérica, el Caribe y más tarde España, en un fenómeno 
de “nación” -como significativamente se autodenominan- que trasciende fronteras nacionales. 
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dadero “apuro por morir”, desde un renovado sentido religioso a la insatisfacción 
permanente, el aburrimiento y el hartazgo como modo de estar en el mundo. 

Se mapean las prácticas y consumos culturales (Cerbino 2000)  o las diferentes iden-
tidades socioculturales construidas por los jóvenes, cada una con cierta visión del mun-
do y propuesta de acción, ciertos sectores sociales predominantes, una “socioestética” y 
dramatización propias, géneros musicales y drogas asociadas, etc. (Reguillo 2000a).

Un problema a la hora de mapear los mundos juveniles es la pertinencia y uti-
lidad teórica de conceptos como “tribus” (Costa 1996, Maffesoli 2000) e incluso 
culturas juveniles que, como lo reconocen algunos de estos autores, pueden servir 
para describir sobre todo a los “disidentes” (Reguillo 2000b:31), a lo "excepcional 
juvenil", pero pierden de vista lo "normal" dominante. O crean etiquetas que los 
propios jóvenes se resisten a aceptar desde sus procesos de identificación en conti-
nua construcción en el espacio escolar, familiar, mediático o callejero. 

Esto sería importante para el trabajo que comenzaba a plantearme a partir de aque-
lla demanda inicial originada en el malestar docente. Ayudar a los educadores a enten-
der los mundos de los jóvenes requería de categorías teóricas existentes, pero también 
de apertura a crear otras nuevas y no atarse a las ya conocidas. Por un lado, para evitar 
que lo “conocido” se nos volviera obstáculo epistemológico para conocer. Por otro, 
para hacer posible la comunicación, con los docentes y con los propios jóvenes.

Frente a esto, mi opción inicial fue usar las diversas categorías como sugerencias 
inspiradoras para generar diálogos con educadores y jóvenes y ver en qué medida 
ellos se reconocían o no en esas categorías y de qué modo las usaban. A la hora de 
ponerle algún nombre a la tarea, al menos para presentar el proyecto, opté por “cul-
turas juveniles”, aún a riesgo de su ambigüedad, como un modo de recordar(me) 
que estaba tratando de comprender modos de ser y estar en el mundo diferentes a 
los de los de los adultos y  diferentes entre sí.  

Por eso también, sobre todo al inicio del vínculo con los jóvenes, elegiría luego una 
expresión que me pareció más abierta: “maneras de ser joven” (Margulis 2000:11). 
Es decir, en vez de plantear “vamos a investigar las tribus” o “las culturas juveniles”, 
proponer que “hay muchas maneras de ser joven: vamos a ver cuáles hay aquí”. 

En una primera mirada códigos lingüísticos, gustos musicales o usos del cuerpo 
pueden aparecer como marcas superficiales de afirmación identitaria o imposicio-
nes de la cultura de masas globalizada.  “Son modas:	 quieren parecer diferen-
tes y al final andan todos iguales...”  Estas lecturas señalan intuiciones certeras, 
pero que se revelan insuficientes. Insuficientes como lecturas de realidad, pero so-
bre todo insuficientes como herramientas para actuar en la práctica educativa, en 
tanto vuelven a parar al docente / adulto sobre la tarima desde la que mira y juzga. 
Un lugar desde el cual el diálogo difícilmente avance.

Para ir más allá de modas y estéticas, puede ser útil una exploración socio-histó-
rica, que indague sobre los modos en que la “juventud” fue construida. Aunque la 
palabra juventud es muy vieja, no ha significado siempre lo mismo, ni significa lo 
mismo en todos lados. Es “sólo una palabra” (Bourdieu 1990) y, al mismo tiempo, 
mucho “más que una palabra” (Margulis 2000). 

Para muchos de  nosotros hoy y aquí se asociará con una cierta edad, pero sobre 
todo con cierta situación: la del hombre o la mujer que, teniendo ya casi todas sus posi-
bilidades vitales desarrolladas, no tiene todavía todas las responsabilidades del adulto y 
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vive por tanto una “moratoria social”. Especialmente porque no tiene todavía hijos: con 
frecuencia se dirá que el día que los tiene ya es un adulto, aunque siga siendo “joven”.

Este joven y esta idea de juventud tienen sentido hace apenas un siglo en occi-
dente. En efecto, como señala Barrán (1996), en el siglo XIX la entrada en la puber-
tad coincidía con el matrimonio para las mujeres y con el trabajo para los hombres, 
al que seguiría, no mucho después también el matrimonio y la procreación. Es a 
comienzos del siglo XX que se crea eso que conocemos como adolescente: un joven 
inseguro, culposo y culpable, que vive con angustia el placer y el deseo. Esta “in-
vención”, señala Barrán, se enmarca en un proceso de disciplinamiento que requiere 
retrasar la edad del casamiento como un modo de controlar la natalidad y asegurar 
que se asuman mejor las crecientemente complejas responsabilidades asignadas a 
la familia, que incluyen eso que da en llamarse la educación de los hijos. Se impone 
entonces evitar los “excesos”, reprimir las “pasiones de la carne”, sin lo cual no 
habrá una familia estable ni un trabajo suficientemente productivo. 

En el siglo XIX los jóvenes asumían sin mayores conflictos la herencia de sus 
padres, incluidas sus ideas y sensibilidades. Los castigos corporales de padres a 
hijos eran frecuentes y estaban socialmente aceptados, pero los conflictos genera-
cionales no existían. Los hijos seguirán, sin mayores cuestionamientos, los modos 
de vida de sus padres, cantarán sus canciones y seguirán sus banderas políticas. A 
comienzos del siglo XX comenzará a convertirse en norma y no en excepción el 
hecho de que, en la etapa juvenil, los hijos cuestionen las tradiciones que sus padres 
intentan legarles. Nacen entonces los conflictos intergeneracionales.

Pero además aparecen nuevas subdivisiones de lo juvenil: preadolescencia, ado-
lescencia, juventud.... La modernidad occidental es una época de multiplicación 
de las edades. Y aunque el adulto está en la cima imaginaria de la curva vital, la 
juventud es quizás la edad emblemática, por ser el momento del ascenso pero sobre 
todo por marcar una de las características principales de la modernidad: la capaci-
dad –real o imaginada- de construirse a sí mismo, “progresando” y superando a la 
generación anterior13. 

Esa marca del tiempo es diferente para cada época y lugar. El tiempo perdido que 
buscaba el romántico pequeño burgués al rememorar su juventud se parece poco a la 
vida rápida del delincuente juvenil, que juega siempre al borde de su fin abrupto. Y, 
paradójicamente, cuando la juventud parece ganar terreno hasta convertirse en la edad 
central de la posmodernidad, la “moda retro” se impone. La posmodernidad aparece 
como la época en  que el pasado y el presente conviven con mayor naturalidad, al 
cuestionarse el valor supremo del futuro como tiempo del avance y el progreso.

Pero esta convivencia, sin embargo, aparece como conflictiva en los espacios 
educativos, que suponen una jerarquía generacional difícil de sostener hoy. La cul-
tura en que los jóvenes aprendían de los viejos, las nuevas generaciones de las pa-
sadas, fue la base sobre la que se construyeron en buena medida los sistemas edu-
cativos. A partir de los 60, decía Margaret Mead (1971), surge una nueva cultura, 

13	  La idea de progreso, de ascenso lineal, en que “todo tiempo futuro será mejor”, es una marca fuerte de la 
modernidad, en las que no se diferenciaron el capitalismo del socialismo, que compartieron la idea de que 
para cada problema productivo, social o ambiental llegaría siempre una solución técnica adecuada. For-
ma también parte del concepto de desarrollo que ha predominado en occidente. (Cfr. Follari 1990, Lander 
2000a). 
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en la que los pares desplazan a los padres. Los jóvenes son los “primeros habitantes 
de un país nuevo”, en el que los adultos se sienten mucho más extraños, cuando no 
directamente exiliados. 

Desde esta perspectiva, se plantea, los jóvenes observan ahora el mundo adulto 
tempranamente a través de la televisión, rompiéndose las formas de control que 
permitieron construir la separación de la infancia, la juventud y el mundo adulto. 
Las alfabetizaciones posmodernas (Huergo 2000), la ecología mediática en que vi-
ven los jóvenes (Martín Barbero 2000, Cogo 2001) parecen cada vez más lejos de 
las prácticas escolares. Y aunque la escuela siga contando hermosas historias, los 
jóvenes intuyen, aunque confusamente, que se ha producido “una reorganización 
profunda en los modelos de socialización: ni los padres constituyen el patrón eje 
de las conductas, ni las escuelas son el único lugar legitimado del saber, ni el libro 
es el centro que articula la cultura” (Martín Barbero 1998:30). El problema es que 
las instituciones educativas siguen funcionando sobre el supuesto de que nada de 
esto ha cambiado. Aunque los docentes intuyan, quizás tan confusamente como los 
jóvenes, que nada sigue igual.

En el espacio educativo se van dibujando, entonces, varias dimensiones conflic-
tivas simultáneas: culturas diferentes de los jóvenes, culturas diferentes entre jóve-
nes y adultos, cultura escolar relativamente estática mientras se producen fuertes 
cambios culturales globales. 

Pensar lo educativo como espacio de conflictos culturales parece entonces nece-
sario. Es aquí donde la idea de interculturalidad podía hacer un aporte importante.

Miradas otras: interculturalidad

Los espacios educativos son lugares de encuentros y desencuentros, conflictos y 
luchas de poder. Allí confluyen, entre otros actores, docentes y estudiantes, con 
culturas e identidades propias, en permanente construcción. 

Muchos estudiantes sienten que tanto el aula como las instituciones educativas 
son espacios donde sus modos de vivir y sentir no tienen lugar. Muchos terminan 
incluso abandonando estas instituciones que los incluyen formalmente pero los ex-
cluyen culturalmente. 

Los docentes suelen manifestar su incomprensión del lenguaje y de los modos de 
vivir y estar en el mundo de los jóvenes. Frente a ello unos optan por ejercer, más o 
menos burocráticamente, el poder de su saber como adultos y docentes y el que les 
confiere la institucionalidad educativa. Otros, en cambio, intuyen que este ejercicio 
de poder es inútil, que si no hacen un esfuerzo por comprender a sus estudiantes y 
sus mundos de vida, no habrá aprendizajes. Intuyen además que el problema no es 
sólo suyo, sino que comprende a las instituciones y a los sistemas educativos en los 
que están insertos, que deben repensarse críticamente.

Aunque los estudios sobre las culturas juveniles han tenido un desarrollo importante 
desde hace más de una década en América Latina, su incidencia en el campo educativo 
concreto ha sido débil todavía14. Cultura escolar y culturas juveniles se encuentran/ 

14	 Encontramos más referencias en otras latitudes. Por ejemplo en Walsh (1991, 1996), Giroux (1992, 1997) 
Buckingham y Sefton-Green (1994),  Giroux y Mc. Laren (1994), Mc. Laren (1998). 
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desencuentran en el espacio educativo Conviven inevitablemente, pero aparecen como 
mundos desvinculados en las prácticas educativas dominantes (Rodríguez 2002). 

Los educadores necesitan construir alternativas pedagógicas capaces de dialo-
gar con las culturas juveniles. Y la pedagogía crítica debe ser capaz de ofrecer res-
puestas en este sentido, que den cuenta de la articulación entre conflictos culturales 
y conflictos pedagógicos.

Creo que esto requiere revisar críticamente la propia pedagogía crítica y su ubi-
cación de lo cultural. En la tradición de la educación popular latinoamericana de la 
que provengo, y en las primeras obras de Freire especialmente, parece haber una 
posición ambigua sobre este aspecto. Por una lado hay una insistencia en el diálogo 
de saberes, pero por otro hay también una calificación de ese pensamiento “otro” 
como ingenuo, mágico, etc. (Freire 1969:125) Frente a él se postula la concientiza-
ción como comprensión científica y objetiva de la realidad. 

Lo que puede haberse perdido en este trayecto es la comprensión profunda del 
otro como una alternativa epistemológica, como un modo distinto de conocer. Don-
de lo mágico, por ejemplo, puede ser un modo de resistir de una cultura, de un modo 
de vida, de un mundo de vida (Ganduglia 2001) y una expresión de una lógica dis-
tinta, una racionalidad “otra”.

Quizás necesitamos todavía “descolonizar” el pensamiento, entender al otro 
desde su lógica y no sólo desde la “objetividad científica”, profundizando la idea 
misma del diálogo de saberes. La búsqueda de un pensamiento fronterizo (Mignolo 
2000) puede ir entonces de la mano de la búsqueda de pedagogías fronterizas (Gi-
roux 1997). Y, a partir de allí, pensar la escuela como un espacio que puede ser, para 
muchos jóvenes, una frontera socio-cultural, la emergencia de un espacio simbólico 
que puede dar lugar a nuevos horizontes de sentido (Duchatzky 1999).

No se trata de proponer un multiculturalismo a lo Benetton, en que “todos los 
colores valen”, todas las diferencias son “toleradas”. Sino más bien plantearnos un 
“multiculturalismo crítico” (McLaren 1997, 1998). O, quizás mejor, una perspecti-
va de diálogo intercultural, en que el otro nos desafíe desde su diferencia a repen-
sarnos a nosotros mismos.

El concepto de interculturalidad ha tenido al menos dos tipos de desarrollo en 
los últimos años. Por un lado, como política cultural (y en particular educativa) de 
algunos estados nacionales; por otro, como política de movimientos étnico-sociales 
(cfr. Walsh 2002, 2004). 

En el primer caso suele usarse indistintamente los términos pluri, multi o intercul-
tural. Se trata fundamentalmente de un movimiento de inclusión del diferente (indí-
gena, migrante) en la lógica social dominante. Se busca reconocer la diferencia para 
“hacerle un lugar”, reduciéndola a un gueto en que se la tolera. O bien “incorporar a 
la sociedad” al diferente, a las “minorías” étnicas o nacionales, explotando simbólica 
y económicamente sus componentes, como raíces míticas de una nacionalidad y pro-
ductos folklóricos de valor turístico y artesanal. De este modo la diferencia es incor-
porada y, simultáneamente, neutralizada, al vaciarla de contenido, en una estrategia 
de control del conflicto social. El reconocimiento de mestizaje o de la hibridez cultural 
(García Canclini 1990) puede volverse funcional a esta perspectiva, en tanto sugiere 
que la mezcla cultural siempre ha existido y que solo se trata de “dejarla ser”. 

La construcción de la interculturalidad desde los movimientos étnico-sociales, por 
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su parte, no ha estado tampoco exenta de contradicciones y ambigüedades. Muchos 
movimientos de “recuperación cultural” (de la lengua, vestimenta, etc.) corren el riesgo 
de plantear una postura esencialista, donde habría una pureza a rescatar en el pasado, 
aceptando de hecho la guetización folklorizante estatal.  Pero también ha ido surgiendo 
una perspectiva intercultural crítica, que propone releer el origen histórico-político de 
las diferencias convertidas en desigualdad, cuestionando el statu quo. Y, a partir de allí, 
postula un diálogo de saberes en que no sólo las “minorías” aprendan de los dominan-
tes, sino también éstos puedan aprender de aquellos. Un movimien s sociedades: 

“La meta no es simplemente reconocer, tolerar ni tampoco incorporar lo diferen-
te dentro de la matriz y estructuras establecidas.  Más bien, es  implosionar desde 
la diferencia en las estructuras coloniales (del poder, del saber y del ser) como reto, 
propuesta, proceso y proyecto; es hacer reconceptualizar y re-fundar estructuras 
sociales, epistémicas y de existencias que ponen en escena y en relación equitativa 
lógicas, prácticas y modos culturales diversos de pensar y vivir. Por eso la intercul-
turalidad no es un hecho dado sino algo en permanente camino y construcción.  

Más que un concepto de interrelación o comunicación (como típicamente suele 
entenderse en el contexto europeo), la interculturalidad en esta región del mundo 
significa, potencia e indica procesos de construir y hacer incidir pensamientos, voces, 
saberes, prácticas y poderes sociales “otros”; una forma distinta de pensar y actuar 
con relación a y en contra de la modernidad/colonialidad (...) unos pensamientos, vo-
ces, saberes, prácticas  y poderes de y desde la diferencia, que desvían de las normas 
dominantes, desafiándolas radicalmente y abriendo la posibilidad para la descoloni-
zación y la edificación de sociedades más equitativas y justas.” (Walsh 2006:7)

Pero, puede objetarse, ¿qué sentido tiene hablar de interculturalidad en países como 
Uruguay, donde los pueblos y naciones originarias no tienen presencia? Una res-
puesta válida podría ser la de interrogarse por el origen de esa misma ausencia: el 
exterminio indígena del siglo XIX, como marca colonial. O recordar la nada menor 
presencia de lo afro.

Sin descartar estas líneas de análisis, me pareció -sin embargo- más potente tomar la 
idea de interculturalidad en un sentido amplio. Si miramos las instituciones educativas 
como espacios conflictivos de encuentros y desencuentros culturales, podemos verlos 
también como lugares donde es posible repensar la lógica escolar y social en que se 
sustentan. Abriendo espacios para cuestionarse la cultura escolar y la pedagogía domi-
nante. Y para tratar de entender qué nos dicen los jóvenes con sus diferencias.

El operativo básico de la dominación colonial es hacer del diferente un desigual, 
alguien que vale menos por ser diferente. Pero también podemos mirarlo al revés: 
el desigual se muestra  y/o es visto como diferente. Así por ejemplo, la pobreza se 
racializa., y los jóvenes pobres son “los negros de la esquina”, como aparece en el 
lenguaje cotidiano en Uruguay15.

Pero además lo intercultural no tiene por qué limitarse a lo étnico ni a las “mino-

15	L os afrodescendientes son alrededor del 6 % de la población uruguaya. Aunque son promedialmente más 
pobres que el resto es claro que los pobres no son mayoritariamente negros. Por otro lado hay una fuerte in
fluencia de expresiones de origen afrouruguayo en diversas prácticas culturales, especialmente en la música 
(el ritmo del candombe) y también una creciente presencia de religiones afrobrasileñas, como el umbanda y 
el culto a Iemanjá.
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rías”: todas las sociedades son espacios de diversidad cultural. Pero esta diversidad 
debe analizarse en un contexto sociopolítico de profundas desigualdades y en un 
contexto de procesos de globalización crecientes y concentración de los agentes de 
producción cultural. En este sentido la interculturalidad puede ser un modo crítico 
y activo de construir alternativas a la homogeneización cultural.

Diversas estrategias buscan hoy dar cuenta de estas diferencias y atender el ma-
lestar docente e institucional. Adaptar el lenguaje, adoptar las tecnologías, crear 
espacios específicos para la expresión de los jóvenes dentro de las instituciones 
educativas (Rodríguez 2002). O, también, crear centros juveniles especiales fuera 
de las instituciones educativas. Con lo positivo que pueden tener estos espacios, co-
rren el riesgo, también aquí, de limitarse a “tolerar” lo diferente o, incluso, guetizar 
la diferencia y la desigualdad (Trajtenberg 2005).

Por mi parte, me planteé más bien una línea de acción que buscara construir 
educativamente el conflicto (Mejía 2001), haciendo de él punto de partida de un 
diálogo intercultural entre adultos y jóvenes y entre jóvenes. Que sirviera para apo-
yar la construcción de una pedagogía capaz de escuchar críticamente las voces de 
los estudiantes. Un intento también de reubicar a la educación popular desde una 
perspectiva del diálogo intercultural (Mariño 1994), proyectándola hacia el espacio 
educativo formal y hacia el re-conocimiento de la especificidad juvenil, buscando 
caminos que permitan reconocer al otro para complejizar-se (como docente/adulto, 
como joven/estudiante) y para negociar roles y saberes en el espacio educativo.

Una línea de acción que entendiera la interculturalidad como una oportunidad para 

“(...) interrogarnos sobre cuestiones esenciales de nuestra caracterización cultural: qué 
es nuestra cultura, cómo la estamos construyendo (....) Y, desde un planteamiento pe-
dagógico crítico, analizar qué papel desempeña en este proceso lo que llamamos cultu-
ra escolar (....), analizar, globalmente, si la propuesta cultural que ofrecemos desde la 
escuela tiene capacidad para conectarse con los referentes culturales del contexto (...) 
En definitiva, considerar las posibilidades de la escuela como agente de construcción 
cultural. (...) La interculturalidad nos facilita una excelente ocasión para desarrollar un 
debate pedagógico e ideológico profundo.” (Lluc y Salinas 1996:83-84)

Esta línea problematizaba la demanda original de la que había partido y podía acen-
tuar aún más el malestar docente, al menos inicialmente. Porque “entender a los 
jóvenes” podía significar cuestionarse a sí mismos. Pero esto parece inevitable si se 
quiere dar una respuesta en serio a una crisis profunda –social, cultural, escolar- y 
reconstruir el sentido del espacio educativo como espacio capaz de construir senti-
dos, para los jóvenes y para los docentes.

Conflictos culturales y pedagógicos

Partimos, junto con otros compañeros, del malestar docente y la crisis de sentido de 
las instituciones educativas. Empezamos a dar respuestas, en la práctica de apoyo a 
los docentes, desde la pedagogía crítica y la comunicación dialógica.  Pero seguía 
pendiente la necesidad de ayudarlos a entender mejor  a los jóvenes, sus mundos, sus 
culturas. Surgió entonces una oportunidad: la de mirar la cuestión desde los estudios 
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(inter) culturales. Esto me llevó a pensar de otro modo los actores y conflictos en jue-
go y a construir un objeto de estudio y unas preguntas de investigación más ricas. 

El diagrama siguiente intenta sintetizar los principales actores y relaciones en 
juego. El foco de este trabajo está puesto en las instituciones educativas (IE), pero 
ubicándolas en el contexto social (CS) o socio-histórico-cultural. El sistema educa-
tivo en general y cada institución educativa en particular es un espacio de conflictos 
culturales, generacionales, pedagógicos e institucionales. Estas diversas dimensio-
nes se hacen presentes simultáneamente en los vínculos entre los diversos actores. 
Por ejemplo el vínculo entre docentes y estudiantes es pedagógico pero también 
generacional (adultos-jóvenes). Se teje así una red compleja de vínculos y conflictos 
entre jóvenes, entre adultos y jóvenes, entre actores del sistema educativo. 

Obviamente los actores, tanto jóvenes como adultos, no viven encerrados en 
el sistema ni en la institución educativa. Lo que les sucede fuera tiene mucha 
importancia para entender lo que pasa dentro. Y hay otros actores fuera del 
espacio educativo pero con indudable incidencia en el mismo: otros adultos (pa-
dres), medios de comunicación, etc. Y, hay que recordarlo, muchos jóvenes ya 
no están o nunca estuvieron dentro: son los “desertores” o excluidos del sistema 
educativo.

El objeto de estudio sobre el que quería enfocar mi trabajo: los conflictos entre 
las culturas juveniles y con el mundo adulto y su relación con los conflictos peda-
gógicos en los sistemas educativos, en particular a nivel de la enseñanza media. La 
pregunta central con la que comenzaría sería entonces cómo construir pedagógi-
camente los conflictos entre diferentes culturas juveniles y entre ellas y el mundo 
adulto dentro de los sistemas educativos. 

El objetivo general era, por un lado, ayudar a comprender las relaciones entre 
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sistemas educativos y culturas juveniles. Y por otro construir herramientas que 
permitieran a docentes e instituciones educativas comprender mejor las culturas de 
los jóvenes con los que trabajan y transformar sus prácticas a partir de esta com-
prensión.

Pero ¿cómo hacerlo?  

Para mirar con los otros: investigación-acción participativa

A mi entender una tarea como la planteada requería un abordaje distinto que el de la 
investigación tradicional. O, si se prefiere, debía apoyarse en una tradición diferente 
que la que concibe al investigador como alguien que mira y analiza desde fuera de la 
situación analizada, con la mayor objetividad posible. Porque, como diría Giroux,  de 
lo que se trata es construir conocimiento para la escuela – para su transformación- y 
no sólo sobre la escuela. Y esta transformación no es posible sin los propios actores. 

El asunto, entonces, no pasaba sólo por generar conocimiento sobre los jóvenes, los 
docentes, las instituciones y las prácticas educativas sino con ellos y en medio de esas 
prácticas y contextos institucionales. Tampoco alcanzaba con plantear luego “reco-
mendaciones” para estos actores y sus prácticas. La búsqueda a iniciar debía contribuir 
a potenciar al espacio educativo como “esfera pública” (McLaren 1998), a los docentes 
como intelectuales transformativos (Giroux 1990) y a las escuelas como constructores 
culturales, capaces de oír crítica y activamente la voz de los estudiantes.

Se me plantearon entonces dos cuestiones interrelacionadas: 
•  ¿Cómo involucrar a los propios actores en los procesos de investigación?
•  ¿Cómo hacer que estos procesos fueran, a la vez, generadores de conocimientos 
pero también de prácticas educativas diferentes?

Una primera respuesta a estas cuestiones viene de la tradición de la investiga-
ción-acción participativa (Salazar 1992, Villasante 1993), con fuerte base en una 
construcción epistémica y política latinoamericana a partir del trabajo de Orlando 
Fals Borda (1976, 1980, 1991). 

El componente de investigación-acción buscaba superar la separación entre ha-
cer y conocer, que ha sido también un esfuerzo constante de la educación popular 
latinoamericana16. La idea de praxis (Freire 1980:203), la de interacción dialéctica 
entre práctica y teoría (Jara 1985), donde la práctica es siempre el punto de partida 
y llegada (Núñez 1985) han sido marcas de identidad de la educación popular. Pero, 
a diferencia de la tradición norteamericana  -en trabajos como los de Kurt Lewin-  
aquí el sentido de la acción es explícitamente político: se trata de actuar  para trans-
formar una realidad injusta.

De nuevo puede plantearse el problema de que esta tradición se ha desarrollado 
más en el terreno de los movimientos sociales que de los sistemas educativos for-
males. Por eso vale la pena rescatar a quienes se han planteado la cuestión en ese 
terreno. Carr y Kemmis (1988), por ejemplo, sostienen que la investigación-acción 

16	 Esta es una de las razones del encuentro en los años 80 de ambos movimientos intelectuales (cfr. Cetrulo, 
Rodríguez Brandao y Fals Borda, 1986)  El propio Fals Borda fue, en esos años, presidente del Consejo 
Latinoamericano de Educación de Adultos, el mayor espacio de encuentro de los educadores populares 
latinoamericanos. Paulo Freire fue, en esa misma época, presidente de honor.
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es el camino privilegiado para la formación del profesorado y la transformación de 
la educación. Porque el saber pedagógico es, antes que nada, un saber práctico, que 
se construye en el hacer y en el pensar sobre ese hacer. Pero este saber hacer puede 
volverse meramente instrumental si no se acompaña de una teoría crítica. Buena 
parte de la investigación educativa actual tiende a producirse desde ámbitos aca-
démicos separados de la práctica educativa o a expropiar las decisiones educacio-
nales y adjudicarlas a expertos, burócratas o tecnócratas que investigan, evalúan, 
planifican. Pero reivindicar el lugar de los educadores no deben confundirse con un 
corporativismo docente que reclama exclusividad sobre las decisiones educativas: 

La investigación-acción educacional se ocupa, en tanto que ciencia educacional 
crítica, de la cuestión del control sobre la educación, y toma partido a favor del 
control por parte de las comunidades autocríticas de investigadores, incluyendo 
a los maestros, los estudiantes, los padres, los administradores y otros. Crear las 
condiciones bajo las cuales dichos participantes puedan asumir la responsabilidad 
colaborativa del desarrollo y la reforma de la educación, he ahí la misión de una 
ciencia educacional crítica. Y la investigación-acción ofrece un camino para conse-
guirlo. (Carr y Kemmis, 1988:221)

Junto a este esfuerzo por unir saber y hacer, conocimiento y acción transforma-
dora, se plantea otra cuestión: ¿es posible y deseable evitar la separación entre suje-
to y objeto de investigación?  No se trata sólo de cuestionar la tradición positivista, 
que proclama una ciencia social “objetiva”, lo más parecida posible a las ciencias 
naturales. La incidencia del observador en los fenómenos sociales observados, la 
subjetividad de todo conocimiento y su imposible neutralidad han sido ya objeto de 
múltiples discusiones. “Toda razón es razón decidida” decía Habermas (1982). O, 
también, desde otro lugar y otra perspectiva, “toda capacidad científica está al ser-
vicio de algo o de alguien, por lo tanto contra algo o contra alguien“, plantea Freire 
(1993:99). Explicitar los para qué y para quién del conocimiento (Lander 2000b) es 
entonces necesario.

Pero aún reconociendo esos intereses y esa subjetividad queda la cuestión de cómo 
involucrar efectivamente a los sujetos en la investigación y qué es lo que esto significa.

La tradición de la investigación-acción participativa plantea que el término 
“participativa” refiere, principalmente, a las decisiones sobre qué investigar, qué 
preguntas y problemas plantearse, y no sólo si los sujetos participan del proceso 
en sus fases operativas. (Cfr. Fals Borda y Rodrigues Brandao, 1986). En muchas 
experiencias, por ejemplo, la gente “participa” relevando información, realizando el 
trabajo pesado “de campo”, pero no en el diseño de la investigación misma. 

Involucrar a otros no académicos en las decisiones -hay que reconocerlo- no es 
fácil. Requiere condiciones sociales, políticas y epistémicas  que no suelen estar 
dadas de antemano. Con frecuencia los propios sujetos abdican de su capacidad de 
decidir: “ustedes, los técnicos, digan lo que hay que hacer”. O “¿para qué investigar 
si lo que hay que hacer está claro?” O también: “¿qué es eso de investigar? Los 
policías investigan...” O bien investigar equivale para muchos a “encuestar”, como 
único modo posible de hacer ciencia social, bloqueando otras posibilidades de co-
nocer, tan necesarias en un terreno como el educativo.

Otro enfoque que me parece útil es el de la “investigación – implicación” de la 
“sociología clínica” (de Gaulejac y Roy, 1993). Implicación en el sentido de reco-
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nocer el involucramiento propio del investigador en lo investigado y proponer mé-
todos de investigación colectivos, principalmente grupales, donde se explora juntos 
las implicancias sociales y personales de los problemas a estudio.  

El “enfoque clínico en ciencias humanas” (Araujo 1995, Rhéaume 1996) señala 
también la idea de que el conocimiento se construye junto al “paciente”, en el acto 
de intentar ayudarlo. La metáfora de lo “clínico” es utilizada aquí para recordar 
el compromiso del investigador con los sujetos, la necesidad de estar junto a ellos 
(inclinado hacia el paciente): se trata de una investigación implicada, que no puede 
ni quiere limitarse a describir o explicar, sino que también quiere hacer, intervenir 
socialmente. Es otro modo de hablar de investigación-acción: investigar haciendo 
y hacer investigando. También alude a un modo de construir conocimiento a partir 
de las personas y sus problemas y no sólo de los conceptos y sus relaciones, enten-
diendo a cada sujeto y a cada grupo humano como único y, a la vez, parte de un 
todo social e histórico. Y para eso necesita, a su vez, construir conceptos interdis-
ciplinarios, que buscan articular  lo social y lo personal: neurosis de clase, edipo 
sociológico, etc.17

Mi contacto personal con esta corriente18 me permitió enriquecer una línea meto-
dológica en la que ya venía trabajando desde la educación popular y la intervención 
en organizaciones, que privilegia el taller como herramientas de autodiagnóstico y 
transformación. Su aspecto formal puede parecerse a los grupos focales o grupos de 
discusión (Ibáñez 1992, Thornton 2002) pero, como se verá mejor en los próximos 
capítulos, con otras reglas de juego y otras finalidades. Aquí las “cartas” están a la 
vista, los participantes se conocen, los objetivos se explicitan

La palabra taller alude principalmente a la idea de producción de conocimien-
tos. Pero los talleres en intervenciones sociales suelen producir un conocimiento 
“aplicado”, útil sólo para la situación específica. El desafío aquí era intentar que esta 
herramienta también fuera capaz de producir teoría, lo que requiere generalmente 
procesos de sistematización (Jara 1994) más complejos que el puro “tallerismo”, 
pero también una densidad de otras lecturas que no es fácil pretender de los actores 
educativos que este trabajo buscaba involucrar.  

Y, al mismo tiempo, esto me parecía especialmente necesario. Porque a mi modo 
de ver no se trataba tanto de probar la validez de ciertas categorías sino de construir 
herramientas teóricas y metodológicas utilizables en espacios educativos concretos 
para potenciar pedagógicamente los conflictos culturales en juego. Por ejemplo, 
para que un colectivo docente determinado pueda empezar a entender a los jóvenes 
con los que trabaja (y a aquellos que excluye).

Todas estas referencias previas ayudaban a plantearme un horizonte, y también mos-
traban algunos límites posibles. El modo en que investigación, acción y participación se 
conjugaran sería algo a descubrir y no algo claramente dado desde el comienzo. 

Un problema más a plantearse es cómo construir “comunidades autocríticas de 
investigadores” con educadores y educandos conjuntamente, por ejemplo. Cómo 

17	 El primero alude a la sintomatización psicológica del descenso social de las capas medias. El segundo a los 
factores biográficos y familiares que inciden en el hecho de que los vínculos amorosos se establecen mayo-
ritariamente dentro del mismo sector sociocultural. Cfr. de Gaulejac 1987).

18	 En particular con el canadiense Jacques Rhéaume y el francés Vincent de Gaulejac, con quien tuve oportu-
nidad de realizar varios talleres a mediados de los 90.
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construirlas partiendo de la asimetría dominante en las situaciones educativas, don-
de unos cuentan con instrumentos de poder institucional (calificaciones, exámenes, 
etc.) que otros no tienen ¿Pueden investigar críticamente juntos quienes ocupan 
lugares institucionales de poder diferentes? Creo que sí, pero no siempre de modo 
inmediato. Como planteaba Mendel (1973:97), para que una “clase institucional” 
pueda dialogar efectivamente con otra(s) debe primero constituirse como tal. La 
tarea de quien interviene en un marco organizacional determinado es, a veces y en 
parte, facilitar que esa constitución se produzca o consolide.

Otra cuestión es la del lenguaje. Así como los sistemas educativos son “escrito-
céntricos” también lo es el mundo académico de la investigación social. El lenguaje 
escrito puede recoger el oral, la conversación sobre la que se construyen entrevistas 
o grupos de discusión. La palabra, hablada o escrita, son el lenguaje casi único de 
la investigación. ¿Pero qué hacer entonces con otros lenguajes, tan centrales en los 
mundos juveniles: musical, gráfico, audiovisual, gestual, lúdico, dramático, de la 
vestimenta y el adorno...?  El cuerpo, por ejemplo, parece casi un excluido de las 
aulas: sólo debe estar ahí, quieto, disciplinado (Foucault 1976, Barrán 1990; Pedra-
za 1999, Kaplún 2004).  Pero el cuerpo viene a la escuela19, se “desparrama” en los 
bancos del colegio, se pega y se empuja...

De algún modo el trabajo debía dar cuenta también, al menos parcialmente, de 
otros lenguajes no exclusivamente verbales. Personalmente hace tiempo que trabajo 
con algunos de esos otros lenguajes, desde mi oficio de comunicador y educador. 
Como dije páginas atrás, comunicar no es sólo transmitir lo que se piensa, sino que 
produce ese pensar: pensamos con las palabras, con el lenguaje (Vygotski, 1979b). 
Pero, a mi modo de ver, esto no tiene por qué referirse solo al lenguaje verbal. Los 
“textos” a ser producidos pueden ser muy diversos. Y deben serlo si queremos in-
corporar a los procesos de investigación las sensibilidades juveniles. 

Por otra parte, el uso de lenguajes no exclusivamente verbales en procesos de in-
vestigación-acción ha mostrado un gran potencial proyectivo (Kaplún 1990, 2000). 
Proyectar significa aquí “sacar afuera”. Dibujos o escenas, por ejemplo, construidas 
de modo rápido y espontáneo, suelen mostrar mucho más de lo que sus propios au-
tores esperan, sacando fuera cosas que se lleva dentro de modo no claramente cons-
ciente. A su vez, quienes miran esas escenas o dibujos suelen proyectar otras cosas, 
en un juego de luces que ilumina más de lo que es posible ver con la sola palabra. 
Se trata de dispositivos que provocan conversación partiendo de y dialogando con 
signos no exclusivamente verbales: imágenes, música o cuerpos en movimiento. 
Algo de todo esto quería incorporar también en la investigación con los jóvenes y 
con los educadores. 

Estudios culturales, pedagogía crítica e investigación – acción participativa: es-
tos tres ejes pueden resumir mis puntos de partida teórico-metodológicos. O, para 
ser más preciso:

Es con este conjunto de ideas -algunas que me venían acompañando desde hacía 
tiempo, otras con las que recién tomaba contacto- que empecé a formular mis obje-
tivos y preguntas de investigación y a diseñar el camino a seguir.

19	 A la escuela con el cuerpo, se titula sugestivamente un trabajo que apunta a resituar el cuerpo en la educa-
ción (Alfieri et. al., 1984).
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Preguntas para el camino

Como ya adelanté, la pregunta central con la que comenzaría mi trabajo era cómo 
construir pedagógicamente los conflictos entre diferentes culturas juveniles y entre 
ellas y el mundo adulto al interior de los sistemas educativos. Esta pregunta puede 
a su vez descomponerse en dos momentos: 
•  ¿Cómo entender –y cómo ayudar a docentes y jóvenes- a entender mejor los 
conflictos culturales que operan dentro de los sistemas educativos?
•  ¿Cómo hacer de estos conflictos punto de partida de aprendizajes que posibiliten 
repensar y cambiar las prácticas de los actores y las instituciones? 

Del mismo modo, para el objetivo general ya señalado fueron surgiendo obje-
tivos específicos: 
•  Construir herramientas teóricas y metodológicas que permitan una mejor com-
prensión de las llamadas culturas juveniles en contextos específicos. Me propu-
se concentrarme en contextos urbanos, teniendo en cuenta la importancia de 
los procesos de urbanización en la región y la –aparentemente- mayor presencia 
de las “culturas juveniles” en esos contextos.
•  Ayudar a comprender las relaciones –y especialmente los conflictos- entre sis-
temas educativos y culturas juveniles en el contexto latinoamericano actual y, en 
particular, en la enseñanza media. 
•  Construir herramientas teóricas y metodológicas que permitan a los jóvenes es-
tudiantes de la enseñanza media comprender mejor sus propias culturas y los con-
flictos entre ellas y con la cultura escolar. 
•  Construir herramientas teóricas y metodológicas que permitan a las instituciones 
educativas y a los docentes de la enseñanza media comprender mejor las culturas 
de los jóvenes con los que trabajan, los conflictos entre esas culturas y la cultura 
escolar y transformar sus prácticas educativas a partir de esta comprensión.

Del segundo de estos objetivos podría derivarse una hipótesis simple: no hay re-
lación entre sistemas educativos y culturas juveniles, o al menos ésta es muy débil. 
Creo que las cosas no son tan simples. Actores y campos que entran en contacto 
establecen siempre algún tipo de relación, aún ambigua y conflictiva. Era necesario 
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educación popular
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construir entonces hipótesis más complejas o, mejor, preguntas orientadoras de una 
exploración que implica analizar múltiples cruces entre lo juvenil, lo cultural, lo 
pedagógico y lo comunicacional. Por ejemplo:
•  ¿Qué percepciones tienen los docentes de las culturas de sus estudiantes? ¿Cómo 
las han construido?
•  ¿Qué percepción tienen los jóvenes de las  instituciones educativas en tanto espa-
cios de construcción cultural?
•  ¿Qué diferentes tipos de interacción establecen los jóvenes entre sí y con los 
adultos dentro y fuera del sistema educativo (en la calle, en la casa, con el universo 
mediático, etc.)? 
•  ¿Cómo se constituyen las identidades juveniles en los espacios educativos y qué 
lugares dan las instituciones educativas a esta construcción? ¿Qué presencias y au-
sencias, qué exclusiones y conflictos de las culturas juveniles se producen?

Para abordar estas preguntas sería necesario trazar al menos un “mapa noctur-
no”20 para entender las culturas juveniles en general y las presentes en los contextos 
específicos de análisis. Este mapa debería incluir no sólo la cultura de los estudian-
tes que están dentro de los sistemas educativos sino también la de aquellos que han 
quedado fuera: muy probablemente los “desertores” representen culturas parcial o 
totalmente excluidas. 

La construcción de esas herramientas teóricas y metodológicas no debería ser 
un acto exclusivamente individual: debería hacer lo posible por construirlas junto 
con los estudiantes y los docentes, para que pudieran ser efectivamente apropiadas 
por quienes participen en el trabajo y para que puedan ser luego útiles a otros do-
centes y estudiantes. Se trataba entonces de diseñar y experimentar procesos que 
permitan a los jóvenes, docentes e instituciones apropiarse de estas herramientas y 
criterios de un modo crítico y creativo.

Mi expectativa era que el trabajo permitiera construir criterios que ayuden a los 
jóvenes, a los docentes y a las instituciones educativas a decidir transformaciones 
necesarias y posibles de sus propias prácticas. Y en particular que ayuden a pensar 
qué lugar/es -formales e informales- pueden y deben dar las instituciones educati-
vas y los docentes a  los elementos constitutivos de las culturas juveniles: códigos, 
prácticas, etc. Proponer además estrategias que permitan concretar la construcción 
de esos lugares. 

Este último aspecto es especialmente problemático. Pueden plantearse caminos 
“simples” que probablemente no resulten adecuados: docentes que comienzan a 
“hablar como sus estudiantes”, creación de guetos institucionales “donde los jóve-
nes se expresen libremente”, soluciones homogeneizadoras que no tienen en cuenta 
las diversidades sociales, culturales, de género, étnicas, etc. 

El problema es cómo ayudar a las instituciones educativas a ser espacios con 
mayor sentido para los y las jóvenes en su diversidad. Cómo ayudar a incorporar 
nuevos mapas culturales en la labor educativa cotidiana y construir una relación 
más fluida entre la comunidad educativa y los territorios de los y las jóvenes que la 
habitan. Porque tal vez, como propone Calvo (1997:4):

La escuela extravió su camino cuando trazó un mapa para guiarse por el terri-

20	 Tomo la expresión de Martín-Barbero (2004) y las reflexiones en torno a su obra recogidas en Laverde y 
Reguillo (1998).
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torio cultural. Posteriormente lo abandonó para transitar con seguridad y asepsia 
por las vías señaladas en el mapa. Finalmente ha elaborado un mapa que desconoce 
el territorio como lugar original. En consecuencia, la crisis de la escuela radica en 
que se ha convertido en una simuladora de la realidad educacional, que finge  tener 
lo que no tiene.

Tal vez exagere... o tal vez no. En todo caso el malestar docente muestra que 
la escuela ha perdido su seguridad y su asepsia... Como también plantea Calvo 
(1997:2), tal vez de lo que se trata ahora es de superar la escolarización, en tanto 
“repetición de relaciones preestablecidas” y recuperar la educación, en tanto “pro-
ceso de creación de relaciones posibles”. Relaciones otras entre personas e ideas.

El itinerario que me propuse para todo esto  incluía trabajar con dos casos, dos 
instituciones de enseñanza con contextos culturales diversos, que permitieran com-
paraciones y aprendizajes a partir de ellos21. En cada uno de estos centros me pro-
ponía realizar un taller con jóvenes y otro con docentes, con espacios de encuentro 
entre ambos. Estos talleres buscarían explorar los mundos juveniles presentes en el 
centro educativo y en su contexto. Y a partir de allí pensar juntos transformaciones 
posibles de sus prácticas en el aula, en la institución y en el sistema educativo.

Estaba entonces a finales de 2003. Comienzos de 2004 fue el momento de “vol-
ver al campo”. En la primera parte (capítulos 1 y 2) se encontrará el recorrido 
realizado en los dos centros educativos. Un trabajo de enorme aprendizaje, sobre 
todo con los jóvenes, pero que me pareció insuficiente con los adultos. Lo que lle-
vó a ensayar otro camino con ellos en el 2005, que se encontrará en la segunda 
parte (capítulos 3, 4 y 5). Lo aprendido y descubierto junto con jóvenes y adultos 
irá apareciendo en estos cinco capítulos y en los “cierres” de estas dos partes. Las 
conclusiones que se encontrarán al final intentarán resumir esos descubrimientos y 
aprendizajes, pero también ir más allá, en una reflexión que dialogue, nuevamente, 
con otros interlocutores, dentro y fuera de la academia.

21	  No fue posible hacerlo en países diferentes como hubiera querido. Pero como se verá, aún en Uruguay y 
en mi propia ciudad de Montevideo era posible encontrar diferencias tales que hacen pensar casi en países 
distintos...
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EN EL CAMPO OTRA VEZ
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2. ENTRADA:
LOS CONTEXTOS, EL VÍNCULO

Y LOS ITINERARIOS IMAGINADOS

Esta primera etapa del trabajo de campo se desarrolló entre abril y noviembre de 
2004. En ese tiempo conformé un “equipo motor” para el trabajo de campo; toma-
mos contacto con dos centros educativos de Montevideo y realizamos allí talleres 
con estudiantes y docentes. 

Como planteé en la introducción había aquí una opción por la investigación-
acción participativa (IAP). Lo habitual en este tipo enfoque es que haya distintos 
niveles de involucramiento y responsablidad en el proceso de investigación. Por 
ejemplo, puede establecerse un nivel de toma de decisiones periódicas con repre-
sentantes de distintos grupos interesados en la investigación y constituirse equipos 
mixtos de técnicos y no técnicos para el trabajo directo de investigación (cfr. Sala-
zar 1992, Martí 2002). Aunque haya un investigador con experiencia que oriente el 
proceso, no se encontrará en la IAP investigaciones “solitarias”. 

En mi caso me planteé la posibilidad de conformar inicialmente un “equipo mo-
tor” que, bajo mi orientación, dinamizara los distintos grupos de investigadores –jó-
venes y educadores- a conformar. A ello se le sumaría el diálogo con los responsables 
de los centros educativos en que trabajaría, compartiendo con ellos los objetivos de la 
investigación y la discusión sobre los usos posibles del conocimiento producido.

Para la conformación del equipo motor y para el contacto inicial con los cen-
tros educativos aproveché un espacio sumamente propicio, ya mencionado en la 
Introducción: el amplio equipo de docentes y colaboradores reunido en torno al 
Seminario Taller de Comunicación Comunitaria, de la Universidad de la República. 
Un colega docente y cuatro colaboradores, todos en forma voluntaria, aceptaron la 
invitación de sumarse al trabajo.22 Por otro lado a dos centros educativos, que se 
habían presentado al llamado para recibir a nuestros estudiantes en pasantía23, les 
planteamos -y aceptaron- la posibilidad de participar de este proyecto, ya no con 
estudiantes sino con este equipo de docentes y colaboradores.

Es importante ubicar también el año en que se desarrolló esta primera etapa del 

22	 El equipo quedó integrado por Leticia Fraga (26 años), Martín Martínez (27), Elisa Martínez (28), Alberto 
Blanco (31) y Alvaro Berro (36). Esta composición mayoritariamente joven facilitó seguramente el vínculo 
con los estudiantes de los centros educativos. El trabajo conjunto con este valioso equipo explica por qué 
hablo en plural muchas veces de aquí en adelante.

23	 El Seminario Taller abre anualmente esta convocatoria, a la que se presentan instituciones educativas y 
comunitarias. Tras un proceso de selección se trabaja con unas 15 de estas instituciones, en grupos de 5 o 6 
estudiantes que realizan un diagnóstico y un proyecto de intervención participativa para encarar algunas de 
las necesidades o problemas de comunicación de cada lugar (cfr. Moresino et. al 2004).
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trabajo: 2004. Uruguay estaba todavía sacudido por el impacto de la mayor crisis 
económica  vivida por el país en el último siglo, la de 2002, que culminó en una 
brusca devaluación de la moneda, quiebra de bancos y pérdida de ahorros para mu-
chos uruguayos. Aunque los inmediata y directamente afectados fueron los secto-
res medios, el impacto se vivió también entre los más pobres, que vieron restringido 
incluso el empleo informal en el que la mayoría sobrevive. No por casualidad en 
aquel año, mientras en los sectores medios arreciaba una nueva ola migratoria, en 
los sectores populares aparecieron y se multiplicaron muchos merenderos, buscan-
do atender la urgencia más inmediata: la de la alimentación24.

Pero a su vez, 2004 era año electoral y todo hacía presentir –empezando por las 
encuestas- que esta vez, finalmente, en las elecciones del 31 de octubre ganaría la 
izquierda el gobierno nacional.25 Esto significaba un cambio histórico muy impor-
tante.  Pero este posible cambio llegaba en medio de un estado de ánimo colectivo 
mezcla de desesperanza, cansancio y tímida esperanza. Muchos iban a darle la 
oportunidad a la izquierda tras un largo deterioro de los partidos tradicionales en 
el poder por más de un siglo26 y a causa de ese deterioro. Lejos habían quedado las 
esperanzas surgidas al calor de la redemocratización, tras la dictadura militar de 
los 70 y comienzos de los 80. La de los 90 había sido una década de “crecimiento 
con exclusión” de grandes sectores sociales (cfr. Olesker 2001). Y los primeros 
2000 fueron los años del desastre, del gran naufragio nacional. Se vivía entonces 
una sensación de final de época, sin que un nuevo tiempo se viera con demasiada 
claridad en el horizonte.

Los contextos socioculturales e institucionales

Las instituciones en las que trabajamos fueron el Liceo Nº 26 y la Escuela Técnica 
Malvín Norte.  

Liceo 26 (Barrio Jacinto Vera)
Se trata de un liceo27 de Segundo Ciclo, es decir que abarca los tres últimos años de 
la enseñanza media común, donde los estudiantes realizan cursos de bachillerato 
que los habilitan para el ingreso a la universidad. Las edades de los estudiantes se 
ubican mayoritariamente entre los 15 y 18 años, salvo en el turno de la noche, donde 
el promedio es bastante más alto al ser estudiantes que trabajan. Funciona en cuatro 
turnos (matutino, intermedio, vespertino y nocturno), con más de 3.000 alumnos. 
Es entonces un típico “macroliceo”, cuyo tamaño hace difícil que se establezcan 
relaciones fuertes entre todos los actores.

24	 Véase al respecto otra investigación que realizamos ese mismo año (Kaplún, Cetrulo y García, 2005).
25	 Por “izquierda” me refiero a los partidos agrupados en el Frente Amplio y sus aliados, una gran coalición de 

partidos muy diversos pero con más de tres décadas de acción común y un sostenido crecimiento electoral. 
De hecho ya hacía 15 años que el Frente gobernaba en Montevideo, la capital, con casi la mitad de la pobla-
ción del país. 

26	 El Partido Nacional y, especialmente, el Partido Colorado, que gobernó la mayor parte de ese tiempo en el país.
27	L a denominación “colegio”, habitual en muchos países, no es la más usada en Uruguay. En la enseñanza 

media hay dos tipos de instituciones: los liceos, que brindan enseñanza general orientada a la prosecución 
de estudios universitarios, y las escuelas técnicas o “UTU” (Universidad del Trabajo del Uruguay). Serán 
entonces éstas las denominaciones que utilizaré en adelante.
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A esto contribuye también el hecho de que, como suele suceder en la  enseñanza 
media común, la mayor parte de los docentes (más de 200), tienen algunas horas de 
trabajo en el liceo y otras en otros centros educativos u otras actividades, por lo que 
son pocos los que sienten que este es su lugar de trabajo. Por eso, tal vez, aunque 
en la propuesta inicial presentada a la Universidad se señalaba el interés en trabajar 
con los docentes del liceo, el equipo de dirección se mostró desde el comienzo es-
céptico respecto a que tal trabajo fuera posible: varias convocatorias anteriores para 
diversas actividades habían fracasado.

El liceo se encuentra en el barrio Jacinto Vera, predominantemente de clase 
media. Pero su ubicación, cerca de dos avenidas importantes y con buen transporte 
público, facilita que lleguen hasta allí muchos alumnos de otras zonas donde no hay 
liceos de segundo ciclo. Por ejemplo desde el noreste de Montevideo, una de las zo-
nas más pobres de la ciudad. Aunque es probable que sean un grupo relativamente 
privilegiado de esos barrios, porque el hecho de acceder al segundo ciclo marca ya 
una diferencia. En cualquier caso se trata de una población “heterogénea y aluvio-
nal”, lo que tampoco ayuda a desarrollar un gran sentimiento de pertenencia hacia 
la institución, según señalara la dirección del liceo. También un lugar donde se vive 
de modo más intenso lo que ha sido característico de la enseñanza media uruguaya 
de las últimas décadas: el creciente ingreso de un alumnado de sectores sociales 
para los cuales no fue pensada. Estos “nuevos estudiantes” se encuentran con el 
alumnado tradicional de clase media, encuentro que puede tener mucho de enrique-
cedor y también mucho de conflictivo. A ello aludía, aparentemente, la Dirección 
del liceo cuando se refería a la diversidad de códigos entre los estudiantes.28

El local del liceo, de tres pisos, fue especialmente construido con esa finalidad 
y es bastante nuevo. Salones amplios y luminosos, un gran hall de entrada, un 
gimnasio cerrado y un patio abierto donde cabe una pequeña cancha de fútbol. El 
estado de conservación es relativamente bueno, aunque no faltan algunos vidrios 
rotos, baños no muy limpios, mobiliario deteriorado o puertas que no cierran. Re-
lativamente pequeños parecen los espacios reservados a la dirección, la cantina, la 
sala docente y el salón gremial estudiantil (un espacio aislado hacía poco tiempo, 
mediante tabiques de madera).

El espacio exterior, sobre una calle de poco tránsito, es amplio y suele estar lleno 
de estudiantes y también de otros jóvenes que suelen “estar por allí”, especialmente 
en los horarios de entrada y salida. Un mural “constructivista”29 decora la entrada. 
En el muro que rodea el liceo abundan los graffitis. Entre esos graffitis, fuera y 
también dentro del local, siempre hay alguno que reclama cambiar el nombre del 
liceo, que se llama Armando Acosta y Lara (un jerarca de la enseñaza muerto por la 
guerrilla en 1972) por el de Líber Falco (un poeta que vivió en el barrio). Mientras 
tanto todos suelen llamarle simplemente “El 26”.

En la recorrida por las clases que haríamos luego para convocar a los talleres 
notaríamos que, en general, el ambiente de aula está lejos de la rigidez disciplinaria 
de otras épocas o de otros lugares. Unos podrían describirlo como un ambiente dis-

28	 En la propuesta de trabajo presentada al Seminario Taller de Comunicación Comunitaria de la Universidad 
de la República en abril de 2004, para la convocatoria anual a recibir pasantías estudiantiles.

29	L a escuela fundada por el pintor Joaquín Torres García, que marcó todo el arte uruguayo desde los años 40 
en adelante. 
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tendido y amigable, otros como “desordenado”, con bancos no alineados y muchos 
estudiantes “desparramados” en sus asientos en vez de “sentarse derechos”. 

El liceo tiene un equipo de Dirección con una Directora y dos subdirectoras para 
los tres turnos diurnos y un Director para el nocturno. Ese último fue quien tomó la 
iniciativa de solicitar pasantías universitarias, pero casi enseguida dejó el cargo por 
otras tareas. Aunque formalmente la propuesta vino respaldada por los cuatro inte-
grantes del equipo de dirección el hecho de haberse perdido este nexo inicial puede 
haber incidido en el trabajo posterior. En todo caso, aunque la relación fue cordial a 
lo largo del año, percibimos que no hubo en general un compromiso importante de 
la dirección del liceo con el proyecto.

El clima institucional mostraba entonces signos divergentes, unos que alentaban 
al trabajo y otros que podrían desalentarlo. En todo caso el balance no parecía muy 
diferente a la mayoría de los liceos de segundo ciclo: grandes centros en  los que 
cuesta reunirse, alumnado de orígenes diversos, identidad institucional no dema-
siado consolidada. 

Escuela Técnica Malvín Norte
La enseñanza media técnico- profesional, más conocida por su nombre original de 
UTU (Universidad del Trabajo del Uruguay) fue históricamente la que captó menor 
alumnado y contó con menores recursos en el conjunto de la enseñanza media pú-
blica. Aunque esto ha cambiado en parte, las diferencias siguen siendo importantes: 
la enseñanza media común triplica la matrícula de la enseñanza técnica.

Estas diferencias tienen diversas explicaciones. Por un lado, el peso de una tra-
dición de aspiración a estudios universitarios –aunque no se los alcance o termine- 
por parte de grandes capas de la población (la tradición de “M’hijo el Dotor”, que 
ya mencioné en la Introducción). Al mismo tiempo una idea aún dominante de que 
“la UTU es para pobres” o “para los que no les da la cabeza para hacer el liceo”.  De 
hecho durante años fue la “Cenicienta” del sistema educativo, con pocos recursos 
invertidos en ella, lo que alimentaba y confirmaba en parte los prejuicios hacia 
ella. En los últimos años se han hecho diversos esfuerzos de cambio, pero estos 
prejuicios siguen en parte pesando y contra ellos luchan permanentemente quienes 
trabajan en las escuelas técnicas.

Pero además, a diferencia de los liceos, con planes y programas casi iguales en 
todo el país, las Escuelas Técnicas presentan diferencias importantes entre sí, por-
que arman su oferta curricular en función de lo que entienden son las necesidades 
y demandas prioritarias de la zona en que están ubicadas. Así, la Escuela Técnica 
Malvín Norte, ubicada en una zona de la ciudad con gran presencia de sectores 
pobres, ha puesto el acento en los Cursos Básicos: cursos breves de enseñanza de 
oficios, con baja exigencia curricular previa. Su alumnado, que en 2004 rondaba los 
mil estudiantes, se distribuía en partes aproximadamente iguales entre los de Ciclo 
Básico (enseñanza posprimaria, donde predominan las edades de 12 a 14 años), los 
de Formación Profesional (que requieren haber completado el Ciclo Básico) y los 
Cursos Básicos ya mencionados. Casi no hay cursos de nivel superior (cuando en el 
conjunto de UTU son hoy más del  40%). 

Entre los docentes de UTU (90 en esta escuela) suele hacerse una distinción en 
dos grupos. Por un lado, los profesores de las asignaturas teóricas y el Ciclo Básico 
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que, como los de los liceos, suelen trabajar pocas horas en la institución y tener 
otras tareas en diversos lugares (de hecho muchos trabajan también en liceos). Por 
otro lado, los maestros técnicos que tienen a su cargo los talleres, tanto en los Cur-
sos Básicos como en la Formación Profesional. Al tener los talleres una alta carga 
horaria, estos docentes tienen una presencia mucho más constante en el centro y un 
contacto mayor con el alumnado y con la Dirección. Al mismo tiempo muchos de 
estos maestros técnicos –a diferencia de los profesores de asignaturas téóricas- han 
tenido menores oportunidades de formación docente curricular, habiéndose forma-
do principalmente “en la práctica”.

El alumnado de esta escuela proviene en su mayoría de los barrios circundantes. 
Se trata de una zona de la ciudad que se ha ido poblando en las últimas décadas, 
con la instalación de cooperativas de viviendas obreras, grandes complejos habi-
tacionales de costo relativamente bajo para sectores medios y, al mismo tiempo, 
muchos “asentamientos”, como se ha dado en llamar en los últimos tiempos a los 
barrios de viviendas precarias de extrema pobreza. Siguen quedando además espa-
cios libres en la zona, que está a medio urbanizar, con calles sin terminar, cursos de 
agua contaminados y varios basurales. La convivencia entre los habitantes de los 
complejos y cooperativas y los de los asentamientos no es fácil. Robos y violencia 
son frecuentes30. 

El local de la Escuela Técnica fue, hasta 1983 un “correccional de menores” del 
antiguo Consejo del Niño (hoy Instituto del Niño y el Adolescente del Uruguay). 
Está ubicado en un gran terreno con césped, algunos árboles y una huerta en pro-
yecto. Una reja limita este terreno, que da sobre una calle lateral pero de cierta 
importancia, porque por ella pasan varias líneas de transporte público. Tras una 
fachada de casona antigua, el local, de dos pisos en su mayoría, tiene zonas ruinosas 
y en general un deterioro importante. Detrás, hay otro edificio de aulas de construc-
ción más reciente, aunque con varios  vidrio rotos. Los fondos dan a la cancha de 
un club de fútbol, cuyos partidos acaban a veces en peleas en las que algún balazo 
puede terminar, precisamente, en esos vidrios, según nos contó el Director.

La distribución del local es un poco intrincada, con patios interiores y espacios 
de muy diverso tamaño, desde pequeños salones hasta grandes galpones. En algu-
nos lugares los alumnos están apretados, en otros parece sobrar espacio. Llama la 
atención un teatro pequeño y modesto pero equipado con escenario y luces, creado 
a impulsos del profesor de teatro, un aporte extracurricular que la Dirección tiene 
mucho interés en mantener y desarrollar. Y mucho orgullo por cierto: “Con el gru-
po de teatro hemos salido a todos lados; aunque por ahí digan que los brutos de 
la UTU no pueden hacer teatro...” La Dirección impulsa especialmente a algunos 
alumnos a incorporarse a los grupos de teatro, no sólo a los “creativos” sino también 
a algunos de los “difíciles”...

En la recorrida que hicimos con el Director y en la que haríamos más adelante 
para convocar a los jóvenes, veríamos casi siempre a los estudiantes en los talleres, 
parados o sentados, según correspondiera, pero casi siempre trabajando en una tarea 
manual vinculada al oficio que están aprendiendo. El profesor o profesora recorre los 
puestos de trabajo y da indicaciones, o está en su mesa y vienen a consultarlo/a.

30	D urante el propio año 2004 se produjo uno de los peores episodios en este sentido, con un adolescente ase-
sinado, saqueos y destrucción de locales, sin que la policía se animara a intervenir por varias horas.
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La escuela funciona en tres turnos (matutino, vespertino y nocturno). El equipo 
de dirección está conformado por el Director, un adjunto y dos coordinadores de 
talleres. Un pequeño equipo multidisciplinario (psicólogos y asistente social, de 
presencia periódica en el centro) apoyan a la dirección, además de una docena de 
funcionarios entre adscriptos, personal administrativo y de servicio. 

La Escuela tiene una importante relación con el barrio e integra la Red Educativa 
de Malvín Norte, junto a otras instituciones (escuelas, ONGs, etc.), incluida nuestra 
propia Universidad, cuya Facultad de Ciencias y sus altos edificios se destacan en la 
zona desde hace algunos años. Con dicha facultad ha establecido además algunos 
convenios que han permitido mejorar la formación de los docentes de la Escuela.

Desde el primer momento, la conversación con el equipo de Dirección mostró 
una gran sintonía con la propuesta de trabajo. También un clima institucional y per-
sonal acogedor: en el despacho de la dirección una mesa grande alrededor de la cual 
se trabajaba colectivamente en forma habitual, sin que falte nunca un mate.31 

Tras las primeras conversaciones acordamos trabajar principalmente con los 
alumnos de los cursos básicos. Como dijimos se trata de cursos de uno o dos años 
de duración, dirigidos a alumnos mayores de 15 años y sin el requisito de haber cur-
sado el ciclo básico. Son entonces en su mayoría estudiantes que sólo completaron 
la enseñanza primaria y a los que estos cursos les darían “un oficio” básico para me-
jorar sus posibilidades laborales. Mayoritariamente provienen de familias de bajos 
ingresos. Sus edades predominantes están entre 17 y  20 años, con varios mayores, 
aunque no tanto en el turno de la tarde en el que decidimos trabajar.

En Malvín Norte se ofrecían en ese momento cursos básicos de carpintería, 
vestimenta, belleza (peluquería), alimentación (cocina, panadería), electricidad, sa-
nitaria y mecánica automotriz. En el turno de la tarde trabajaríamos con alumnos 
los cursos de alimentación (donde los grupos son mixtos), carpintería (donde sólo 
hay hombres), vestimenta y belleza (donde son casi todas mujeres). Quedó abierta 
la posibilidad de que participaran alumnos de los cursos de Formación Profesional 
en Administración, que también se dictan en ese turno.

La convocatoria de los grupos

Para la conformación de los grupos de docentes y estudiantes con los que trabajaría-
mos en los talles seguimos procedimientos similares, aunque adaptados a cada caso.

En el caso de los estudiantes del liceo 26 nos reunimos primero con integrantes 
del gremio estudiantil. En general se mostraron interesados en la propuesta, enten-
diendo que podía tener para ellos al menos dos utilidades. Por un lado darles pistas 
sobre cómo son “los otros jóvenes”, la mayoría que no se acerca al gremio. Por otro 
lado permitiría “juntar gente” en el espacio liceal para una actividad diferente de la 
curricular, algo que les parecía positivo en sí mismo -aunque no acercara gente al 
gremio estudiantil-, en tanto rompe con lo que ellos entienden la conducta predomi-
nante entre los estudiantes: ir al liceo sólo a cumplir con los requisitos curriculares, 
sin interés por otras cosas. 

31	 Bebida tradicional del Cono Sur de América (Argentina, Uruguay, Paraguay, parte de Brasil y Chile), que 
suele tomarse colectivamente. Compartir un mate es un modo de establecer diálogo y confianza.
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También hubo expresiones de duda. “Yo lo que no entiendo es cómo puede uno 
estudiarse a sí mismo. Uno no puede ser objetivo...”, dijo un estudiante.  Nuestra 
respuesta, a su vez, pareció entusiasmar a otros. Además de una breve discusión so-
bre la idea de la “objetividad” en las ciencias sociales, dijimos también que el taller 
sería un espacio no sólo para  intentar conocerse a sí mismo sino a otros diferentes 
y dialogar con ellos. Este diálogo, dijo otra estudiante, podía ser útil para el gremio, 
que suele quedar “encerrado”, vinculándose sólo con cierto tipo de gente. Por eso 
mismo, dijeron, era mejor que la convocatoria no quedara ligada al gremio sino que 
la hiciéramos directamente nosotros, que tal vez pudiéramos convocar a estudiantes 
con los que ellos no lograban entablar vínculos. Al mismo tiempo, alguien propuso 
que hiciéramos una primera actividad en el marco de una jornada de integración 
estudiantil que venían postergando desde comienzos de año y que debía realizarse 
a corto plazo. Esto no necesariamente era contradictorio con lo anterior: quedaría 
claro que la actividad la organizábamos nosotros, aunque se realizara en un espacio 
organizado por el gremio.

Unos días después, y tras consultar a otros compañeros, nos confirmaron esta 
propuesta y comenzamos la convocatoria, mediante recorridas por las clases, car-
teles, y una “instalación” llamativa en el hall del liceo: un muñeco vestido con ropa 
juvenil con un globo como el de los cómics qué decía “¿Cuál es32 con el taller de 
Jóvenes y comunicación?” y el día y hora de convocatoria. Llamamos al taller “Jó-
venes y comunicación”, evitando inicialmente términos como “culturas”, “tribus” o 
cualquier otro que podrían no entenderse. En las explicaciones verbales hablamos 
siempre de “distintas maneras de ser joven”. 

El acuerdo con la Dirección del liceo fue que, a partir de esta jornada, se esta-
blecieran nuevos encuentros con los interesados, en principio mensuales. El lugar 
dependería de la disponibilidad de salones en ese horario. Los estudiantes partici-
pantes podrían ser dispensados de asistir a clase si coincidía con su turno, algo que 
luego no se concretó. Sabíamos que sería complejo encontrar horarios comunes 
para estudiantes de cuatro turnos diferentes, pero aceptamos esta modalidad que 
pareció la única viable.

En el caso de los estudiantes de Malvín Norte no había una organización gre-
mial que los nucleara. En cambio sí existía la figura del delegado de clase, incen-
tivado por la propia Dirección para establecer un vínculo más fluido con el estu-
diantado y contar con interlocutores cuando fuera necesario. Se organizó entonces 
una reunión con los delegados de los grupos de la tarde, el turno en que nos inte-
resaba trabajar. En este caso el acuerdo con la Dirección era trabajar tres horas en 
horario escolar, dispensando de clases a los que participaran, que no podrían ser 
grupos enteros sino sólo algunos por grupo. También aquí las jornadas serían de 
ritmo mensual en principio. La idea era respaldar el espacio y, al mismo tiempo, no 
afectar demasiado el desarrollo normal de los cursos. Para ello cada grupo debería 
seleccionar hasta cinco compañeros interesados en participar. El espacio de trabajo, 
además, sería el teatro, asimilándolo de algún modo a esta otra actividad no curri-
cular pero jerarquizada por la institución. (También porque es un espacio que se usa 
menos horas que los otros y es más fácil evitar interferencias con clases.) 

32	 “¿Cuál es?” es una expresión juvenil que significa “¿qué pasa con?” o “¿de qué se trata?
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Los delegados estuvieron de acuerdo en hablar con sus compañeros y procesar la 
selección en cada clase. Reforzamos la convocatoria con una recorrida nuestra por 
las clases, carteles y una instalación similar a la realizada en el liceo.  

Para convocar a los docentes, tanto en el liceo como en la escuela técnica concu-
rrimos primero a las reuniones de Asambleas Técnico Docentes33 que por esos días 
tenían lugar, explicando brevemente en qué consistía el proyecto,  aclarando dudas, 
recogiendo inquietudes. Colocamos luego carteles en las salas de profesores y les 
hicimos llegar invitaciones personales. Aprovechamos además las recorridas por 
las clases de convocatoria a los estudiantes para hablar también con los docentes. 

La propuesta que les planteamos era también de encuentros mensuales. En el 
caso del liceo dependíamos de la escasa disponibilidad de tiempo de los docentes 
para estos encuentros, en tanto que no podrían suspender clases para asistir. En el 
caso de la escuela técnica había una flexibilidad un poco mayor, pudiendo terminar 
un poco antes o iniciar un poco después sus clases.

Como se verá luego, tanto en el liceo como en la escuela técnica, tuvimos más 
eco en la convocatoria de los estudiantes que en la de los docentes.

Itinerarios imaginados y mapas nocturnos

Con estas condiciones, posibilidades y restricciones a la vista, empezamos a afinar el 
diseño de los talleres. A  imaginar los itinerarios a recorrer y a trazar “mapas” tentativos 
de los que podríamos encontrar, de los mundos juveniles a los que nos enfrentaríamos.

En principio nos planteamos un esquema de trabajo similar para los dos centros 
educativos. Para los talleres con los estudiantes la propuesta era la siguiente:
•  Mapeo inicial de las culturas de los jóvenes presentes en la institución o en su 
entorno.
•  Conformación de grupos que investigarían en torno a algunas de esas culturas, en 
principio “cruzándose”: cada grupo investigaría la cultura o “manera de ser joven” 
de otros diferentes a sí mismos.
•  Realización de productos comunicacionales en que se exprese lo descubierto en 
esas investigaciones.
•  Presentación de estos productos en una actividad abierta a otros estudiantes y 
también a los docentes y debate en torno a eventuales cambios educativos a partir 
de una mayor comprensión de las culturas de los jóvenes.  

Como se verá luego, este esquema responde bastante bien a lo que efectivamente 
sucedió en el Liceo 26. En la Escuela Técnica Malvín Norte, en cambio, tuvimos 
que cambiar bastante el enfoque a poco de empezar. Esta diferencia entre el itinera-
rio imaginado y el recorrido, que analizaremos después, es muy significativa. Mun-
dos distintos, sin duda, en los que no era posible proponer lo mismo. El aprendizaje 
sobre estas diferencia en los contextos y en las maneras de actuar y conocer sería 
parte de nuestro aprendizaje y del conocimiento construido. 

33	 Un organismo formalmente establecido por la Ley de Educación, en que los docentes de cada centro edu-
cativo discuten periódicamente cuestiones específicas de la institución y de la enseñanza en general. Cada 
liceo o escuela técnica tiene además delegados a instancias similares a nivel departamental y nacional. Sus 
resoluciones no tienen carácter preceptivo para las autoridades.
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El conocimiento sobre los mundos juveniles que se produjo en estos talleres fue 
acompañado, entonces, de una producción metodológica que reafirma algunas de 
nuestras ideas iniciales pero modifica otras e incorpora nuevas. Dar cuenta de este 
aprendizaje es importante para este trabajo, dado que lo que nos proponíamos no 
era solamente conocer y comprender mejor las culturas de los jóvenes sino también 
construir herramientas metodológicas que permitieran trabajar con ellos (y con los 
docentes) la exploración de sus culturas. Por eso es que veremos luego con cierto 
detalle los itinerarios recorridos.

También para el trabajo con los docentes se planteó un itinerario similar en am-
bas instituciones, que puede resumirse así:
•  Acercamiento inicial a las culturas de los jóvenes presentes en la institución, a 
través de su propio conocimiento (y desconocimiento). 
•  Investigación de las culturas de los jóvenes, en forma individual en sus espacios 
de aula o en forma conjunta entre varios docentes.
•  Realización de productos comunicacionales en que se exprese lo descubierto en 
esas investigaciones.
•  Presentación de estos productos en una actividad abierta a otros docentes y tam-
bién a los estudiantes y debate en torno a eventuales cambios educativos a partir de 
una mayor comprensión de las culturas de los jóvenes.  

Como se verá luego aquí las cosas se invierten. Aunque con dificultades operati-
vas, responde aproximadamente a lo que sucedió en la Escuela Técnica. En el liceo, 
en cambio, estas dificultades fueron tales que el itinerario quedo trunco a poco de 
empezar, aunque retomamos algo del mismo sobre el final. Pero en este caso las di-
ficultades son principalmente prácticas: imposibilidad de constituir y mantener un 
grupo, en principio atribuible sobre todo a las dificultades horarias de los docentes, 
mayores en el liceo que en la UTU, como explicábamos al comienzo.

Junto a estos itinerarios empezamos a construir también mapas tentativos de 
las culturas juveniles que podríamos encontrar. Para ello teníamos tres fuentes 
principales: algunas investigaciones ya realizadas en Montevideo, las construccio-
nes de los medios de comunicación en torno a lo juvenil y nuestro propio conoci-
miento a partir del contacto con jóvenes y educadores que trabajan con jóvenes.

Entre las investigaciones ya realizadas se destacaban, en ese momento, las de un 
grupo de estudiantes de sociología de nuestra propia Universidad, coordinado por 
Verónica Filardo y publicado en 2002 con el nombre Tribus urbanas en Montevi-
deo: nuevas formas de sociabilidad juvenil. El libro tuvo bastante repercusión en 
su momento, popularizando en cierta medida la idea de “tribus”34, mostrando “por 
dentro” aspectos poco conocidos de algunas de ellas y dando cuenta de algunas 
desconocidas para la mayoría de los adultos. Las tribus mostradas no pretendían 
ser todas las posibles, pero indicaban al menos un cierto modo de mirar la realidad 
juvenil montevideana y sus muchos cruces con realidades juveniles “globales”. En 
el libro aparecen básicamente dos tipos de construcciones culturales como eje en 
torno al cual se constituye cada tribu: el deporte, en un sentido amplio (skaters, 
malabares) y, sobre todo, la música: electrónicos, hip hopers, hardcore punks, tam-
borileros. Aunque se analizan otras muchas prácticas (lenguaje, uso de espacios 

34	 Aunque Filardo (2002:15) reconoce la propia ambigüedad y eventual imprecisión del término.
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urbanos, vestimenta, etc.), la música parece ser uno de los principales ejes, al punto 
de que un cierto género musical da nombre a muchas de las tribus. Incluso algunas 
de las deportivas tienden también a identificarse con ciertos géneros musicales, 
como los skaters con el hip hop. Esta centralidad de lo musical influyó sin duda en 
nuestra mirada sobre el tema.

Claro que sabíamos que había muchos grupos, tribus o culturas no considerados 
en ese listado, y que algunas eran muy importantes. O, tal vez, más abarcadoras, 
denominando algo que quizás no fueran “tribus” sino una categoría más amplia... 
¿culturas tal vez? Por ejemplo muchos educadores con los que trabajábamos solían 
visualizar dos tipos básicos de jóvenes: “rockeros” y “cumbieros35”. Aunque luego 
no siempre hubiera acuerdos sobre las características de quienes integraban una u 
otra categoría, otra vez lo musical parecía el organizador o el referente principal, 
la etiqueta con la cual distinguirse y distinguirlos. En todo caso parecía claro que 
debíamos incluir la “cumbia” entre las referencias musicales con las que construir 
nuestro mapa, para dar cabida en él a los sectores jóvenes pobres. La “cumbia”, 
creíamos además, era el referente musical de una categoría que empezaba a difun-
dirse con insistencia entre los jóvenes desde hacía uno o dos años: el término “plan-
cha”, que por lo que sabíamos aludía a jóvenes pobres y generalmente vinculados a 
prácticas delictivas.

Los medios de comunicación y sus programas “juveniles” volvían a poner la 
música en el centro. Nos resultaba difícil captar la segmentación de públicos que 
hacían estos diversos programas (de radio o televisión), pero en principio las cate-
gorías rock  y pop, con una extensa gama de variantes, parecían dominar el espectro 
“juvenil”. La cumbia, en cambio, ocupaba un espacio no exclusivamente “juvenil”, 
aunque sin duda consumida por muchos jóvenes.

Con todos estos elementos es que construimos entonces uno de los primeros ma-
teriales que utilizaríamos como disparador para discutir y comenzar a indagar con 
los jóvenes y con los adultos: el “multiclip”. Se trataba de una recopilación de frag-
mentos breves de videoclips musicales, que suponíamos permitirían reconocerse a 
diversos tipos de jóvenes. Y, en el caso de los adultos más atentos, les permitirían 
reconocer a los jóvenes en tanto consumidores de tal o cual tipo de música. Nuestro 
mapa nocturno, entonces, empezaba por los sonidos. Ya que no conocíamos a fondo 
los territorios juveniles intentaríamos empezar por un aspecto de su geografía: la 
musical. Discutimos bastante qué incluir para que la selección no fuera demasiado 
extensa pero diera cuenta de una gama suficientemente amplia. Dependimos, ade-
más, del material que podíamos conseguir, obviamente. 

Finalmente, nuestro multiclip incluyó más de una docena de grupos y cantantes:  
Buitres (rock uruguayo),  Trotsky Vengarán (rock punk uruguayo),  Bersuit Verga-
rabat, (rock argentino, fusión), Loop Lascano (electrónico-rock, uruguayo), Jaime 
Roos (fusión uruguaya de murga, candombe y rock), Cononda (pop latino urugua-
yo), Nietos del futuro (pop latino cumbiero), Los Caligari (cuarteto argentino- pop), 

35	 En Uruguay se le ha llamado “cumbia”, genéricamente, a toda una corriente de música con ritmos “tropica-
les”. Desde los años 60 ha venido desarrollándose una fuerte producción local de este tipo de música, que se 
basa generalmente en ritmos como la plena más que en la propia cumbia. Tanto los productores locales como 
los consumidores han sido principalmente los sectores populares pobres. Algunos prefieren hablar de “pop 
latino”, como una categoría más amplia de uso internacional, que abarcaría a la “tropical uruguaya”. 
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Pilar Montenegro (pop latino, merengue), Gotán Project (tango electrónico), Axel 
Fernando (melódico en español), Estopa (pop español), George Michael (melódico 
electrónico, USA), Seal (soul británico). 

A poco de andar, notaríamos ciertas “cegueras” con que habíamos construido 
nuestro mapa nocturno, en el que faltaba algún territorio clave. Y tal vez sobraran 
algunas cosas, o al menos aportaban poco como referentes para los jóvenes.

En los dos capítulos siguientes presento los itinerarios seguidos en los talleres 
con docentes y estudiantes y algunas actividades conjuntas. El orden elegido (pri-
mer itinerario, segundo, etc.) me resulta conveniente para la exposición, pero hay 
que recordar que los cuatro talleres fueron simultáneos.
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3. EL LICEO Y LA VIDA

Primer itinerario: los jóvenes del “26”

El taller con los jóvenes del Liceo 26 se desarrolló entre junio y noviembre de 2004. 
Tras una primera convocatoria más amplia, en el marco de una jornada de integra-
ción organizada por el gremio estudiantil, se conforma un grupo de 15 estudiantes 
interesados en continuar un trabajo de investigación más a fondo, 10 de los cuales 
seguirán hasta el final.

El itinerario que recorrimos con ellos puede sintetizarse así:
•  Un primer momento, breve pero intenso, de mapeo inicial de las culturas de los 
jóvenes, según su propio punto de vista.
•  Un segundo momento de conformación de equipos y comienzos de la investi-
gación, a través de entrevistas, observaciones, recolección y análisis de diversos 
materiales. Se trabajó inicialmente en torno a tres “culturas”: planchas, punks y 
hipillos. 
•  Un tercer momento, de “salida a campo” más intensa, en el que la propia in-
vestigación se desarrolló con la producción de un video sobre una de las culturas 
juveniles, la de los “planchas”. 
•  Este video fue presentado en una jornada masiva a otros estudiantes y a docentes, 
como disparador para una discusión sobre las relaciones educativas y los mundos 
juveniles. Tras esta jornada tuvimos una última instancia de evaluación con el gru-
po de jóvenes.

De entre el abundante material producido retomo aquí algunos elementos que 
me parecen más significativos, en tanto dan cuenta del conocimiento construido 
sobre los mundos juveniles y también de la metodología de trabajo para investigar 
con ellos.

Cartografiando culturas con y desde los jóvenes
Para el primer acercamiento y para construir con los jóvenes un mapeo inicial 
de culturas que ellos consideran relevantes y presentes en su entorno utilizamos 
tres herramientas metodológicas: las etiquetas, el multiclip y los identikit. Es-
tán inspirados de modo libre en distintos referentes, en otras experiencias y en 
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las nuestras propias. Pero las tres fueron construidas especialmente para esta 
instancia.

Las etiquetas (o también: “Señas personales”). Es un juego en que a cada par-
ticipante se le pega un papel en la espalda y los demás van escribiendo allí una serie 
de “señas personales”, de acuerdo a lo que imaginan de él a partir de su aspecto (ver  
Anexo 2). Esas “señas personales” son: la música que más le gusta, su programa 
de televisión preferido, su principal actividad en el tiempo libre y lo que será o hará 
dentro de diez años. Se propone que, en lo posible, cada uno busque para escribir 
estas señas a personas a las que no conozca o conozca poco. Luego cada uno se 
saca el papel de la espalda y lee lo que le escribieron los demás. A la vuelta de la 
hoja escribe sus propias preferencias (musicales, televisivas, del tiempo libre) y sus 
expectativas  para dentro de diez años. Finalmente se abre un espacio para comen-
tarios: las diferencias y coincidencias entre lo que otros ven en uno y sus propias 
preferencias o expectativas, el sentido de esas etiquetas que los demás nos ponen, 
etc. Se puede además hacer posteriormente un análisis de todas las etiquetas, como 
un modo de acercarse a los mundos presentes en el grupo con el que se está traba-
jando. 

El juego busca también provocar una reflexión sobre qué cosas son las que nos 
sirven de guía para “etiquetar” a los demás e imaginar sus gustos, sus prácticas y 
sus posibles trayectorias. “Por la ropa, los accesorios”, “por la manera de hablar”, 
dijeron por ejemplo.... Signos visibles de un mundo, de una cultura.

El juego puede también estimular una reflexión sobre el sentido mismo de estas 
etiquetas y de las prácticas de “etiquetamiento” a partir de unos pocos rasgos su-
perficiales. “Nos dejamos llevar por la apariencia. A mí me ven como hippillo por 
el gorro, capaz, pero yo no me siento así... Y de repente yo hice lo mismo con otros. 
Nos ponemos etiquetas que, de repente, no tienen nada que ver”. Pero, se reconoce, 
no se trata sólo de una práctica provocada por el juego: todos etiquetamos cotidia-
namente a los demás, sobre todo en los primeros contactos. Y, agrego yo, todos 
intentamos, más o menos conscientemente, generar en los otros una imagen que 
habilite ciertos etiquetamientos más que otros (cfr. Goffman 1981). 

Por otro, lado varios notaron que a muchos les había resultado difíciles de “eti-
quetarlos”: resultaban demasiado “neutros”, sin elementos estéticos fácilmente 
identificables y, por tanto, sin preferencias nítidas imaginables. Esta idea de lo “neu-
tro” o “indefinido”, sabríamos después, era importante en el mapa de las culturas 
juveniles.

Una segunda herramienta es el “multiclip” ya mencionado páginas atrás, con  
fragmentos de una docena de videoclips de grupos musicales. Sirve como “dispa-
rador” para empezar a construir un primer mapa de culturas juveniles en el entor-
no específico.36 Tras un primer momento de reconocer los grupos y canciones, les 
proponíamos agrupar los géneros, según su propia definición. Después, analizar si 
los jóvenes del centro educativo podrían identificarse con esos géneros, si faltan o 
sobran “identificadores musicales”.  

36	O tra opción, que había usado anteriormente, es menos impactante pero tal vez más fácil de producir para 
quien cuente con pocos recursos: recopilar sólo fragmentos de música. Hay que tener en cuenta que una 
herramienta como esta debe ser construida especialmente para cada momento y lugar.
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En el caso de los jóvenes del 26 apareció inmediatamente la ubicación de los dos 
grandes macrogéneros ya mencionados: cumbia y rock, confirmando inicialmente 
nuestro propio mapa previo. Durante el propio video era llamativo ver la reacción 
de los jóvenes frente a cada canción: lo que se identificaban con las “cumbias” y 
ritmos “latinos” se movían y cantaban al son de su música, los más rockeros se 
tapaban la cara o se reían sarcásticos. Y luego al revés. En el caso del “26” los más 
numerosos y expresivos fueron los rockeros, mientras que los cumbieros, tal vez 
sabiéndose minoría, se expresaban con más timidez. El multiclip permitía entonces 
un mapeo rápido del grupo participante también.

Luego se afina más la clasificación y van armando una lista de “maneras de ser 
joven”, que en parte coincide y en parte no con los géneros musicales. La lista ini-
cial de los estudiantes del 26, su primer mapa, fue el siguiente:
•  Planchas, cumbieros
•  Skaters, hip hoperos
•  Tamborileros, murgueros
•  Rockeros
•  Punks 
•  Rastas  
•  Hipillos

Como se ve se mezclan aquí categorías basadas en el consumo musical, otras 
combinadas y algunas que aluden a otros aspectos.  El termino rasta, por ejemplo, 
proviene de la religión rastafari practicada por el cantante jamaiquino Bob  Marley, 
referente principal de un género musical, el reggae. Pero también se les llama rastas 
a las trenzas de pelo que muchos usan imitándolo.  La categoría “hipillo” refiere a 
hippie, pero parece denotar algo similar al prefijo “neo” (neo hippie) o a un cierto 
tono despectivo desde otros grupos. Y aquí no es tan claro cuáles son exactamen-
te los géneros musicales preferidos, más allá de una cierta identificación rockera, 
pero que aquí puede incluir también otros géneros como la murga y las fusiones 
afrouruguayas. Rastas y hipillos, por otra parte, “se llevan bien” y suelen confluir 
en prácticas y consumos, según señalaron los estudiantes

Cada una de estas categorías dio lugar a discusiones. Entre ellas se destacó una 
que resultó clave: la categoría “plancha” y su asociación con la cumbia.  Por un lado 
porque, como veríamos después, no cualquier “cumbia”  identificaba a lo plancha: 
la “cumbia villera”37 sería el identificador más preciso. Y nuestro multiclip no in-
cluía ninguna cumbia villera. Porque no había clips de este subgénero específico y 
porque, aunque los hubiera, desconocíamos su existencia y su importancia.

Pero además apareció con fuerza otra categoría que resultó igualmente clave: 
concheto, o cheto. En principio podríamos definirlo como alguien de clase alta o 
que intenta parecerlo por su aspecto, sus consumos, los espacios que transita. La 
oposición plancha-cheto terminaría cruzando todos los mapas construidos con los 
jóvenes, una y otra vez. Una oposición que los adultos, incluidos nosotros, descono-
cíamos hasta ese momento. 

Pero una oposición que, como veríamos, podía diluirse tras los consumos cultu-
rales cruzados, como mostraron las primeras discusiones.

37	 El término proviene de Argentina, donde se les llama villas a los barrios más pobres.
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- Ojo, cumbieros hay de dos tipos: conchetos y planchas. El cumbiero-concheto es un tipo 
de clase media que elige escuchar cumbia y andar con el pelo raro. 
- Antes la cumbia era terraja38 y el concheto escuchaba marcha.  
- El concheto va cambiando; escucha lo que se vende, lo que sea.

Cuando les propusimos autoubicarse en su propio mapa, en alguna de las categorías 
que ellos mismos habían construido, surgieron resistencias: Muchos alegaban que 
no son nada y, al mismo tiempo, son un poco de todo: se definen como  “normales”, 
“comunes” o, si se los presiona con alguna de las categorías anteriores, como “in-
definidos”. Esta categoría, que debimos incluir entonces en el mapa, resultaría tam-
bién mucho más importante de lo que sospechamos inicialmente. Al menos por ser 
la mayoritaria para estos jóvenes, y para muchos otros, como sabríamos después.

Los identikits. Esta herramienta consiste en dibujar un personaje típico de una de 
las categorías definidas previamente. Se le puede agregar también lugares a los que 
va, música que escucha, etc. Los dibujos son colectivos y, en lo posible, cada uno 
es realizado por un subgrupo que no se siente identificado con esa categoría. Se 
realizan en un formato grande (hojas de rotafolio) para poder luego compartirlos 
con los demás. 

En el Anexo 2 pueden verse varios de estos dibujos. Aquí quiero sólo rescatar 
algunas discusiones centrales que se dieron a partir de ellos en el liceo 26. En par-
ticular cómo se posicionaron tres asuntos clave:

•  El eje planchas-chetos
•  Otras categorías fuera de ese eje
•  La categoría de los “normales”, “comunes” o indefinidos.

Conchetos (o chetos)  El dibujo muestra a una pareja. Él menciona un lugar caro 
para ir a bailar, ella habla de ropa cara y lamenta la pérdida de su teléfono móvil. 
Usan expresiones características, aunque no exclusivas, de los chetos (pintó, bajón), 
“Nosotros nos inspiramos en la gente de Punta Carretas, Pocitos...39 El tipo juega 
al rugby, tiene celular40, auto. El pelo con raya al costado y ‘cachilas’” (despuntado 
atrás), comentan los autores del dibujo. 

Como se ve aquí ya no se habla de “clase media” sino de algo más “arriba”. Pero 
si esto es así, si los barrios de inspiración no son el propio, ¿cómo se ubicaba en-
tonces el “cheto” en el contexto educativo y local? Según los estudiantes “en (este) 
liceo no hay chetos; se quieren hacer pasar por chetos, pero de verdad no hay.” 
Este “querer hacerse pasar por”, disfrazarse de “lo que no se es” sería entonces 
una práctica identificatoria habitual de muchos jóvenes, según ellos mismos. Los 
chetos de clase media a los que se aludía al comienzo, serían sólo “disfrazados”, 
en un esfuerzo por imitar y mostrar patrones de consumo y “gustos” que algunos 
consideran prestigiosos.

38	 Un término que, en tanto adjetivo, podría traducirse como “de mal gusto”. Y como sustantivo tal vez como 
“pobre-de-mal-gusto”. Algo parecido al plancha, pero con otras connotaciones, como plantearé más adelan-
te.

39	 Barrios montevideanos de sectores medios y altos
40	 Apenas dos años después seguramente el celular no hubiera aparecido como un signo de distinción, al aba-

ratarse su costo y venderse masivamente en todos los sectores sociales.
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Planchas. Aquí teníamos dos “identikits”. Uno tenía la vestimenta emblemática de 
los planchas (la campera Alpha Polar41, el gorrito), pero aparecía como demasiado 
“prolijo”. El segundo, mucho más “desprolijo”, estaba además rodeado de nombres 
de los grupos de cumbia villera: SuperMerka2, Pibes chorros, La base; Yerba Bra-
va, Damas Gratis.42 

Más allá de la intención de cada grupo al dibujarlos los comentarios de los de-
más ubican nuevamente el tema de la pertenencia al grupo versus la adopción de sus 
códigos sin pertenecer a él, el ser versus el parecer o disfrazarse. Del primero dirán 
“En realidad es un tipo que se hace el plancha, pero tiene un mundo diferente.” 
El segundo en cambio es un “plancha-plancha” (auténtico, verdadero). Reconocen 
que de los primeros hay entre sus compañeros y de los segundos no. Estos últimos 
están “afuera”, no asisten como alumnos... pero “algunos se juntan en la puerta del 
liceo...” y  “¿quién se anima a hablar con ellos?”

Esta pregunta (¿quién se anima a hablar con ellos?) sería la expresión de un 
miedo cierto y también, quizás, el desafío que impulsaría luego a algunos de los 
jóvenes del grupo a trabajar en el proceso de investigación: animarse a hablar con 
ellos, vencer el miedo.

En esta descripción chetos y planchas aparecen como dos mundos separados, no 
relacionados, salvo en dos sentidos:

- Los planchas adoptan como propios, especialmente en la vestimenta, ciertos ele-
mentos que impresionan como costosos y, en ese sentido, habría cierto intento de 
“imitar al cheto”. Pero la elección es tardía (cuando ya pasó de moda entre los chetos) 
o bastarda (marcas prestigiosas “truchas”, fraudulentas) y, con frecuencia, ostentosa 
en exceso. Es entonces una reconstrucción propia a partir de elementos de un gusto 
ajeno, que acaba siendo una estética propia, fácilmente identificable y distinguible.

- Unos podrían intentar disfrazarse de los otros, aunque este disfraz puede y 
suele notarse como tal, como no auténtico. En otros lugares escucharíamos luego 
expresiones que apuntan a desnudar esta “impostura”: “ese es un cheto come-gui-
so”, o un “cheto pisa-barro”. Y también  “es un plancha come-sushi.” 

Las razones para que los más pobres y los sectores medios imiten de algún modo 
a los más ricos puede imaginarse fácilmente y no es algo nuevo. Pero lo inverso 
no es tan fácil de entender. Y, como veríamos, parecía ser un fenómeno creciente. 
Intentar comprenderlo nos ayudaría a entender algunas cosas clave que estaban 
sucediendo entre los jóvenes y en la sociedad uruguaya en general. 

Pero fuera de este eje, chetos - planchas, que ahora empezaba a aparecer como tan 
importante, seguían existiendo aquellas otras categorías que habíamos imaginado en 
nuestro mapa previo. Así como en el caso de chetos y planchas la marca de clase social 
es clara, en estos otros casos aparece más bien una cierta forma de lo político. Los estu-
diantes del 26, dibujaron dos identikits: el de los punks y el de los hipillos. Nótese que se 
trata de dos denominaciones “globales”, que pueden encontrarse en muchas partes del 
mundo, aunque con variantes locales (como el propio término hipillo, en nuestro caso). 

41	 Una prenda de abrigo cara, que había estado de moda hace algunos años.... entre los “chetos”.
42	L os nombres de los grupos son significativos:  chorro (ladrón), merka, base, yerba (drogas), etc. Damas 

Gratis recuerda el ambiente preferido de la fiesta plancha: el baile del viernes o sábado,  donde las mujeres 
no pagan, al menos hasta cierta hora.
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Punks. Además de la vestimenta, predominantemente negra, el corte de pelo y la 
abundancia de pearcings (véase el dibujo en los anexos), aparecen frases como “No 
al fascismo”, “Muerte a la burguesía”, “No al gobierno”, “Libertad sin cadenas”, “No 
somos nada”, “El hoy para el hoy”. Aunque nadie se identificaba con este grupo, todos 
reconocían la estética, presente en varios estudiantes del liceo: en cada clase suele 
haber  alguno, llamativo por su aspecto y a veces por su discurso o actitud. 

- Quiere ser diferente a la sociedad, a lo conservador. 
- Están los anarco-punks...  Hay punks en contra del mundo y otros que son como más 
abiertos. 

Como se ve, habría matices políticos importantes, según la percepción de sus compa-
ñeros. Y, aparentemente, también hay diferencias de estéticas y prácticas cotidianas:

- Aparte están los dark, que se visten todo de negro, salen sólo de noche. 
- No sabía eso... Yo los tenía como iguales a los punk.

Hippillos. Llamativamente fue el único identikit en que sólo aparecía una mujer. 
El único grupo, además de los chetos y chetas, en que las mujeres tendrían un pa-
pel importante, en que el referente principal no es necesariamente masculino. La 
hipilla dibujada (ver Anexo 2) está rodeada de palabras como paz, amor, igualdad; 
lleva el símbolo hippie de la paz colgando del cuello, “usa ropa suelta, de muchos 
colores, artesanías, no anda con marcas”. Más adelante dirían que, sin embargo, la 
estética hippie es adoptada por muchos como una moda, tan comercializable como 
cualquier otra.

“Le gusta juntarse con amigas”, es otro rasgo que le atribuyen a la hipilla del 
identikit.. ¿Habría aquí, otra vez, una defensa del lugar femenino, diferente al de 
otros grupos, como el de los planchas, donde todo se organiza en torno a la mas-
culinidad? ¿O tal vez la alusión a un cierto tipo de sociabilidad menos agresiva y 
sexuada? No lo sabemos, ni podríamos profundizar en esto luego. Quedarían como 
hipótesis para otras investigaciones. 

Todos comparten que en “el 26” hay hippillos: “están en el gremio, se los iden-
tifica con eso”. A diferencia de los punks, entonces, su actuación política sería más 
“clásica”: eligieron un camino institucional, una forma organizativa de vieja tradi-
ción, más allá de que la usen de un modo propio. “Pero hay hipillos que no están en 
el gremio y no todos los  del gremio son hipillos”, aclaran. 

¿Qué más hay en el gremio estudiantil, entonces?  Principalmente el otro gran 
grupo que emergía en este mapa: los normales, los comunes, los “indefinidos”.

Indefinidos. Este fue el término que usaron inicialmente los estudiantes del 26, en 
un contexto discursivo, provocado por nuestra intervención, donde parecía obliga-
torio “definirse” en torno a algunas categorías. Categorías que, como adelantaba en 
el capítulo 1, hablan más de lo excepcional juvenil que de lo mayoritario dominante 
(cfr. Reguillo 2000b:31). Tal vez las propias ciencias sociales en su esfuerzo por 
nombrar y clasificar  han contribuido a resaltar las etiquetas de las tribus, grupos o 
culturas más llamativas como descriptivas y comprehensivas de “lo juvenil”, mien-
tras la mayor parte de los jóvenes se resisten a aceptar estas etiquetas, no aceptan 
“definirse” en torno a ellas. 

Pero más que el término indefinido, el habitual entre los propios jóvenes es “nor-
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mal” o “común”. Incluso esto es algo que buscan muchos de los “excepcionales”: en 
el ya mencionado estudio sobre las tribus urbanas en Montevideo (Filardo 2002), 
los integrantes de una banda que fusiona hip hop y música electrónica afirman que, 
aunque muchos los vean como raros o diferentes, “somos unos guachos43 re-comu-
nes”.

En el identikit del “indefinido” realizado por los estudiantes del 26 (ver Anexo 
2) por un lado hay una “mezcla de estilos” en lo estético: “es plancha porque le 
faltan los dientes, punk porque tiene cresta”, dijeron los autores. Junto al dibujo 
hay un “NO a la discriminación” y un fragmento de una canción del grupo de rock 
argentino La renga:  “Soy el que nunca aprendió desde que nació cómo debe vivir 
el humano”. El diálogo a partir de este identikit sirve para pensar no sólo sobre los 
“normales” sino sobre los procesos de identificación juvenil en general:

- (El indefinido) tiene un poco de todo, se pone lo que le gusta y chau. Es muy abierto. 
- No se encasilla en nada, no está en ninguna tribu.
- Para mí es el definido, porque es el que sabe lo que quiere y lo que es y no precisa 
ponerse nada, no le importa lo que le digan.
- Pero eso lo hacen todos. Todos saben lo que les gusta y no le importa lo que digan:  al 
rasta no le importa que le digan rasta, al rockero tampoco...
- Cuando chateás lo primero que te preguntan es qué sos, cómo sos. Y yo digo que soy 
normal.
- (Se suman otros: )Yo soy normal.... Yo también.... (la mayoría)
- ¿Pero si todos son normales, dónde está la diferencia?
- El otro día discutíamos esto en una reunión del gremio. Y justamente nos hacíamos 
esa pregunta. Este asunto de la búsqueda de la identidad ¿qué tiene atrás? ¿Es moda o 
ideología? 

El eje de esta discusión parecen ser los procesos de identificación juvenil, una cons-
trucción en la que intervienen múltiples factores. Los propios jóvenes, por supuesto, 
pero también los medios de comunicación y las mediaciones sociales, que propician 
lo que podríamos llamar modelos y modas identificatorias. Cada uno construye su 
identidad con los materiales que encuentra y que circulan en su entorno. 

Estas construcciones identificatorias pueden ser frágiles y transitorias: “Yo hay 
días que me levantó dark y tá, me visto dark. Y otro día me da por otra cosa....”  
Frente a las etiquetas y las modas, algunos las rechazan, prefieren esperar:  “Ca-
paz que muchos no estamos definidos por el tema de la edad. Dentro de diez años 
capaz que te puedo decir qué soy. O no...” El rechazo a las etiquetas puede ir de la 
mano de un sentimiento religioso, en el sentido etimológico de re-ligar: hacer de “la 
juventud” y “los jóvenes” algo único y común. 

- Yo soy yo. Ahora veo que no tengo que etiquetar, como hacía antes, cuando era más 
chica, no tengo que cerrarme. Porque en realidad  todos somos iguales...
- Eso lo sabemos todos en teoría, pero en la práctica es difícil hacer que todos somos 
iguales.

¿A qué “teoría” aluden? Tal vez al derecho y la moral, que proclaman la igualdad 
de todos los seres humanos como un deber ser, algo deseable y posible. ¿Y con qué 
“práctica” se contrapondría esa teoría? Tal vez con las de las realidades sociales y 

43	G uacho: niño o joven, en la jerga popular uruguaya.
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las prácticas culturales, que confirman cotidianamente la desigualdad y afirman la 
diferencia. Volveré más adelante a este asunto. En todo caso este deseo - fantasía de 
“una sola juventud”, “los jóvenes somos todos iguales”, tomaría aún  más fuerza en 
otros contextos, como se verá más adelante.

Nuestro mapa inicial, para este caso especifico del liceo 26, era ahora diferente 
al que habíamos intentando trazar antes de comenzar, al menos en algunos aspectos 
clave. Ya no se limitaba a una colección de tribus, grupos o culturas, sino que em-
pezaba a dibujarse una cartografía más precisa, cruzada por el eje social de chetos 
y planchas, con una presencia minoritaria pero significativa de los grupos más o 
menos “políticos” y con un territorio mayoritario: el de los normales, que se definen 
por no ser “nada en especial”, “ninguno de esos” o “de todo un poco.” 

Se podía criticar este mapa porque mezcla categorías diferentes: lo social, lo po-
lítico, lo estético... Como propone Rossana Reguillo (2000:99), parece útil y nece-
sario pensar juntos estos problemas: hay una socioestética de las identidades. Tam-
bién se podría cuestionar que para algunas categorías, como los punks, el concepto 
de tribu encaja mejor que el de culturas, y a la inversa para el de chetos y planchas. 
Pero en todo caso esta cartografía tenía una virtud: emergía de los propios jóvenes 
y sus percepciones. Aún confusa y poco precisa tal vez estuviera diciéndonos algo 
valioso que debíamos intentar entender. Creo que lo fuimos logrando, a lo largo de 
ese año y parte del siguiente de investigación. Atender estas cartografías propias de 
los jóvenes era clave para eso. 

Por eso, volviendo a lo metodológico, mi propuesta no es solamente: miren, 
esto fue lo que aprendí y comprendí. Sino también: así lo hice, así lo hicimos con 
los jóvenes, intentando entenderlos desde ellos. Las herramientas metodológicas 
importan, entonces, porque fueron las que posibilitaron construir estas nuevas 
cartografías. Obviamente también limitaron esta construcción, la acotaron dentro 
de ciertos márgenes y la orientaron a mirar ciertas cosas más que otras. Pero los 
jóvenes también fueron capaces de proponer sus propias miradas: acá se habla de 
planchas, pero falta la cumbia villera, y si se habla de planchas hay que hablar de 
chetos. Y muchos no estamos en ningún lado, somos los normales y reclamamos 
un lugar.

Investigación, juicios y prejuicios
Tras este primer mapeo se conformaron equipos que comenzaron a investigar dis-
tintas culturas (punks, hipillos, planchas), a través de entrevistas, observaciones, 
recopilación y análisis de diversos de materiales (textos, canciones, objetos, etc.). 

Para este trabajo ofrecimos diversos recursos y apoyos: 
•  Una guía temática, para relevar prácticas, contextos, estéticas, consumos y obje-
tos (ver en Anexo 3). Los estudiantes la usaron intensamente y recogieron mucha 
información a partir de ella. Pero, a pesar de que insistimos en que no era la idea, 
muchos la convirtieron en un cuestionario para entrevistas, lo que empobreció el 
resultado en varios casos, porque varias preguntas solían generar respuestas evasi-
vas o muy parciales.
•  Ejercicios para la realización de entrevistas, a partir de juegos de roles entrevista-
do - entrevistador, análisis de las interacciones y sugerencias para mejorarlas. Esto 
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ayudó, en parte, a superar el problema generado por la guía usada como cuestiona-
rio. Pero no era fácil: el modelo de la “encuesta”, con cuestionarios muy estructu-
rados, parece socialmente más difundido que cualquier otro y la mayoría tendía a 
ese modelo en sus entrevistas. Algunos, con todo, fueron superándolo y avanzaron 
hacia entrevistas más abiertas, semiestructuradas, con preguntas disparadoras y 
repreguntas posteriores para profundizar o ampliar temas.
•  Ejemplos de relatos etnográficos, como estímulos para la observación de espa-
cios, eventos y momentos.44 Aunque se hicieron relativamente pocas observaciones, 
estos ejemplos tuvieron quizás un impacto mayor: ayudaban a ver lo cotidiano, a 
desnaturalizarlo y mirarlo de nuevo. 

A partir de estas herramientas fueron llegando al taller entrevistas, observacio-
nes, textos, música y objetos que íbamos poniendo en común y comentando, todavía 
sin pretender un nivel mayor de análisis. (ver algunos de ellos en anexos). Ofreci-
mos entonces una guía con la que empezar a ordenar en un cuadro único todo este 
material, reflexionar en torno a él y construir nuevas preguntas de investigación (se 
verá un ejemplo más adelante).

Se conformaron inicialmente tres equipos de investigación, en torno a otras tan-
tas culturas: hipillos, punks y planchas. Cada uno de ellos tuvo distintos grados de 
avance. 

El de los hipillos hizo un primer trabajo interesante, del que emergían  sobre 
todo la diferencia entre los hippies “históricos” y los hipillos uruguayos actuales. 
Los segundos eran, en esta visión, casi una caricatura de los primeros, una versión 
consumista y comercializada, “lo toman como una moda más que como una filo-
sofía de vida”. 

El equipo que trabajó sobre punks, aunque llegó a realizar un primer ordena-
miento de lo recolectado, tuvo dificultades para distinguir entre diversos subgrupos 
con algunos rasgos similares (darks, etc.). Estuvieron de acuerdo en que, más allá 
de matices, los punks uruguayos suelen ser adolescentes y jóvenes de clase “media 
y media alta”. 

Como se ve, entre el origen de un nombre y su destino y uso posterior puede 
haber entonces diferencias importantes. Una “etiqueta” socio-político-cultural nace 
en un cierto contexto histórico y local y se exporta luego a buena parte del mundo, 
perdiendo mucho de su sentido inicial y adquiriendo otros sentidos. Los proceso 
de globalización operan, al menos en el terreno cultural, de modos no lineales. Pa-
rafraseando a Mattelart y Neveu (2002) podríamos hablar de una “domesticación 
del pensamiento salvaje”45, al comercializarse y exportarse. Aunque también puede 
haber procesos de resignificación locales que sostienen una fuerte criticidad, como 
han sido los casos de muchos grupos de hip hop en países como Colombia (cfr. 
Garcés  y Medina 2006).

El grupo que más avanzó, que más material acumuló y continuó luego hacia la 
siguiente etapa, fue el que trabajó sobre planchas, sumando entonces a algunos de 

44	 Utilizamos textos como de Reguillo (2000:134-137 ) sobre las fiestas  Rave y el de Recasens (1999) sobre las 
“barras bravas” de fútbol.

45	 Ellos lo plantean para los estudios culturales ingleses y su evolución posterior, que incluye una “exporta-
ción” a Estados Unidos y América Latina donde, en muchos casos, perdió mucho de su filo crítico. El caso 
tiene, me parece, muchos paralelismos con estos otros que analizo aquí.
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los integrantes de los otros grupos. Me detendré en este caso, por el doble interés 
temático y metodológico que tiene.

El hecho de que sea este grupo el que haya avanzado más, parece significativo. 
Por alguna razón, este equipo estaba más motivado que todos los demás. Aparente-
mente había algo especialmente atractivo en el tema. Una primera razón podía ser 
el carácter emergente de la cultura plancha. Algo nuevo y potente que andaba entre 
los jóvenes y todos nombraban. Pero era además una presencia concreta de dos ma-
neras, tal como ya habían adelantado en el mapeo inicial: 
•  La de los planchas-planchas (auténticos), que daban miedo. Esos que, por ejem-
plo, estaban en la puerta del liceo (¿y quién se anima a hablar con ellos?). O aque-
llos que, más de una vez a más de uno, los habían amenazado con un cuchillo y les 
habían robado sus “championes”46 o su gorro, si es que les resultaban codiciables. 
Esos que, con frecuencia, muchos trataban de evitar, por ejemplo cambiando de 
lado de la calle al verlos venir.
•  Los “planchas-imitación”, más cercanos y conocidos, entre los cuales compañe-
ros de liceo. Un fenómeno que atemorizaba menos pero sugería que el fenómeno era 
suficientemente atractivo como para despertar ese deseo de imitación. “Hacerse el 
plancha”, “andar con los planchas”, o “estar con los planchas” podía ser una opción 
atrayente, tal vez  porque implicaba colocarse cerca de un cierto poder.

Pero, además, los planchas venían acompañados de su propia música, la cumbia 
villera, que decía cosas nunca oídas antes en un disco o en una radio: elogios al 
consumo de drogas, a la delincuencia, alusiones sexuales fuertes. Una música agre-
sivamente transgresora, que se escuchaba por todas partes. 

En el equipo de jóvenes investigadores había algunos que decían tener vínculo 
suficiente con el primer grupo, el de los planchas-planchas, como para posibilitar el 
contacto. Sabían en qué sitios encontrarlos, con quién hablar. Los demás integrantes 
del equipo eran predominantemente “normales”, según su autodefinición. Básica-
mente estudiantes de clase media que sentían por este tema una mezcla de rechazo, 
miedo y atracción. Vencer ese miedo podía ser la motivación de algunos de ellos.

A poco de empezar, cuando comenzaron a poner en común lo que sabían sobre los 
planchas,  apareció una fuerte tendencia a juzgarlos duramente. Esto podía generar blo-
queos en las propias entrevistas y en el análisis posterior. Si los entrevistados perciben 
que están siendo juzgados –lo que puede ocurrir fácilmente aunque no se explicite- es 
posible que limiten o desvíen su aporte: callando, respondiendo con agresividad o, en el 
otro extremo, respondiendo lo que suponen que el entrevistador quisiera escuchar. 

Por ejemplo, entre los primeros textos sobre los planchas aparece:
- Usan ropa “de marca” Tratan de imitar a los conchetos y por eso usan camperas Alpha, 
que les roban a ellos. Gorra con visera doblada, en invierno y en verano. Las mujeres 
usan binchas Los hombres usan caravanas y tatuajes mal hechos sobre un antiguo amor 
o un cuadro de fútbol.
- Sus parejas son de su mismo grupo. Su tiempo libre lo dedican al fútbol y la reunión 
con amigos para fumar, tomar y bailar. Fuman pasta base y marihuana. Toman vino 
barato.
- Escuchan cumbia villera (....). Escuchan Radio Galaxia (suponemos). Sus programas 
de televisión preferidos son: Ritmo Latino, De igual a igual, Pasión de Sábado.

46	 Zapatillas deportivas.
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- No usan las “r” ni las “s” al hablar. Siempre están insultando. Tienen un vocabulario 
especial: “está calzado”, por “está armado”, “palanco”, “trucho”, “chapas para el vino” 
por “moneda para el vino.”
- Suelen hacer graffittis con equipos deportivos (“aguante Goes”), bandas de música 
o chicas que les gustan (“Jenny te amo”). En su cuarto tienen póster de cuadros de 
fútbol.
- Viven en lugares pobres con su familia. Tienen terminada primaria y algunos llegan 
al liceo, pero por lo general, se quedan ahí. Al liceo vienen a socializar, a molestar y a 
destruir. En UTU estudian carpintería y mecánica. Trabajan como albañiles.
- Suelen infundir temor: “Tenés que ir así, con la cabeza agachada, por que si no te 
miran de pesado”.

Por mi parte intentaba cuestionar algunas afirmaciones. Por ejemplo: si los chetos 
ya no usan camperas Alpha, ¿cómo es que los planchas se las roban? ¿El vocabula-
rio usado por ellos no tiene muchos puntos en común con el que usamos todos? Pero 
en general  esta mezcla de miedo y rechazo, juicios y prejuicios se mantenía.

Dedicamos un tiempo a discutir sobre los prejuicios y la discriminación, sobre 
la relación con el desigual-diferente. Lo hicimos con varios recursos: imágenes, 
relatos, canciones, que abordaban el tema desde diversos ángulos.47 

Esto ayudó a la mayor parte del equipo a matizar sus afirmaciones, a convertir 
muchas de ellas en interrogantes. El cuadro en que ordenamos lo recogido en esta 
etapa y las reflexiones y preguntas pendientes muestra un avance en la comprensión 
de ese otro que, tras las primeras entrevistas, empezaba a verse un poco menos dis-
tante. Y, sobre todo, algunas preguntas que, más allá de que pudieran responderse, 
mostraban un posicionamiento nuevo del grupo. No hay sólo más información entre 
el primer texto y este sino también otra mirada.  

Entre las preguntas que aparecen ahora en este cuadro (véase más abajo) creo 
hay varias especialmente interesantes:
•  ¿Les falta vocabulario? ¿Tienen uno propio? ¿O lo usan de otra manera? Frente 
a la idea de un lenguaje pobre, aparece la hipótesis de un lenguaje diferente. Una 
reflexión desde lo que podríamos llamar una perspectiva intercultural: el otro no es 
menos, sino que es, precisamente, otro. Específicamente en el terreno lingüístico 
habría aquí mucho por explorar, además. ¿El manejo de un código restringido –la 
jerga plancha- limita su uso de un código ampliado, del lenguaje social dominante? 
(cfr. Berstein 1989). ¿Estamos frente a un lenguaje pobre o, al contrario, frente a 
una capacidad de crear lenguaje propio, menos habitual en otros sectores y grupos 
sociales?

Nótese que, como bien señala el grupo, hay palabras y expresiones que tal vez 
surgieron de los planchas, pero se han extendido a buena parte de los jóvenes. Va-
rias giran en torno a la idea de sobrevivir, de arreglarse como se pueda: rescatarse, 
manejarse, etc. Rescatar además, tiene otros usos: conseguir, obtener algo por el 
medio que sea, incluso robándolo.
•  ¿Todos se reconocen como planchas, se identifican como planchas? Esto alude 
por un lado al sentido de pertenencia y por otro a la valoración. ¿Qué tanto se 

47	 Entre otros una canción del uruguayo Rubén Olivera, “Menos vos”, que relata la discriminación hacia un 
niño pobre en la escuela (Interiores, Ayuí, Montevideo 1996).
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Lo que sabemos Comentarios - Preguntas

¿CÓMO 
SUENAN Y 
SE VEN?
Estéticas, 
música, len-
guaje

Vestimenta: Camisetas de fútbol, 
championes de marca, pantalón de-
portivo, gorra con visera y de marca, 
binchas, campera Alpha
Accesorios: caravanita, arito.

Tatuajes: cuadro de fútbol, un amor, 
drogas (“chala”), el de “Tumberos”...

Peinado: nuca rapada, “colita” alta, 
pelo teñido (¿o agua oxigenada?)

Música. Cumbia villera. Las letras ha-
blan de: pobreza, droga, sexo, proble-
mas propios, amor...

Palabras, frases:
“Te voy a romper todos los huesos”

“Rescatate”, controlate, manejate, 
consigo lo que puedo, me arreglo como 
puedo, es lo que hay...

Modo particular de  hablar, de caminar, 
de expresarse...

¿Ropa antes usada por los chetos? 
¿Verdaderamente es “lo primero que 
rescatan”?

Hay dos “estilos”, el  plancha “puro” 
y el “imitación”. ¿Son o no son? ¿Son 
planchas o son moda?

Influencia de Argentina, de la TV y la 
radio.

¿Por qué  rubio? ¿Parecerse a alguien?

Tienen contenido, los identifican...

¿Ser o mostrarse agresivos? ¿Búsqueda 
de respeto? ¿Superioridad? ¿Tiene que 
ver con el lugar de donde vienen, el 
entorno, las familias, los otros?

Metáfora: ¿sobrevivir?

¿Les falta vocabulario?¿Tienen uno 
propio? ¿Lo usan de otra manera?

La manera de hablar y las palabras se 
pegan, se trasladan, todos las comien-
zan a usar...

¿Todos se identifican como planchas? ¿Se reconocen como planchas?

¿QUÉ HA-
CEN, DÓN-
DE, CON 
QUIÉNES? 
Prácticas, 
espacios, 
vínculos

“Manguean*”, se drogan la gran mayoría 
(“merca”, marihuana, pasta base...). 
Toman alcohol “en abundancia”

Se juntan en una esquina a conversar

Familias “humildes pero trabajadoras”

Madres solteras

Muchos hermanos

¿Roban para conseguir plata?

¿Trabajan? ¿Dónde? ¿Ómnibus, empre-
sas de limpieza, en la calle?
¿Los echan? ¿Influye la apariencia?

Pobres y planchas ¿son sinónimos?

¿Les importa la familia?
Parejas: ¿planchas con planchas o va-
riables?

¿DE DÓNDE 
VIENEN Y 
A DÓNDE 
(creen que) 
VAN?
Trayectorias,  
proyecciones

Familias humildes

Abandonan el liceo en los primeros 
años 

Su sueño es “tener plata” 
“No tienen metas”, “no piensan en el 
futuro, viven el hoy”

¿Todos?

¿Por qué?

¿Se ven obligados a delinquir?
¿Su futuro depende de ellos?
¿Por qué no les interesa su futuro?
¿En algún momento dejan / dejarán de 
ser planchas?

*	  Manguear: pedir dinero.
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sienten parte de algo común y diferente? ¿Plancha es una denominación que otros 
proponen despreciativamente (como fue el término terraja en su momento) o surge 
de ellos mismos y con valoración? 
•  ¿Ser o mostrarse agresivos? ¿Búsqueda de respeto? ¿Superioridad? ¿Es ataque 
o defensa, como también se preguntaron. No se trata sólo de una pregunta sicoló-
gica sino psicosocial. ¿Tiene que ver con el lugar de donde vienen, el entorno, las 
familias, los otros?, se preguntaban.
•  Pobres y planchas, ¿son sinónimos? Es claro que hay una relación entre la clase 
social y esta cultura juvenil. ¿Pero cuál es exactamente esa relación? No es mecáni-
ca, intuye el grupo. Y se preguntan además por un aspecto específico y central: su 
acceso al empleo y al trabajo. 
•  ¿En algún momento dejan / dejarán de ser planchas? Si se trata de una cultura 
“juvenil”, ¿se diluye con la edad? Pero también: ¿pueden cambiar? Lo que implica 
que, en la visión del grupo, deben cambiar: dejar la droga, la delincuencia... ¿Pero 
se puede / quiere salir de ese lugar?

Pero así como estas preguntas implicaban salir de los cortantes juicios iniciales, 
seguía habiendo el grupo quienes mantenían su rechazo y censura, sus juicios y pre-
juicios. Estos adelantaban desde ya su respuesta a la pregunta anterior: “son deja-
dos, no les importa nada, no quieren trabajar ni estudiar... no quieren cambiar”. 

Es decir: deben pero no pueden cambiar, porque no quieren. La base de todo un 
pensamiento conservador, expresado con fuerza desde la adolescencia.

Miedos, preguntas y video
Veníamos ya discutiendo con este grupo qué medio y qué formato preferían para 
compartir con otros lo que estaban descubriendo. Producir una obra de teatro, un 
programa radial, una historieta o cualquier otro medio podía permitir abrir la dis-
cusión a otros. Pero además, sabíamos por experiencia propia que “se aprende al 
comunicar” (M. Kaplún 1992), porque obliga a pensar o a repensar. No se trata sólo 
de poner en palabras o imágenes lo que se sabe y se piensa, sino que el esfuerzo de 
construir un mensaje permite “saber qué sabemos”, construir el conocimiento. Pero 
en este caso esto era todavía más necesario: el grupo había abierto muchas pregun-
tas y necesitaba profundizar más en su propia investigación.

Tal vez eso fue los que le llevó a elegir el video como medio y, sobre todo, el do-
cumental como género. Porque les permitía seguir investigando, intentar responder 
algunas de las preguntas que se habían planteado. Pero además, creo, porque para 
algunos la producción del video podía suponer la oportunidad de acercarse un poco 
más a esos otros que tanto miedo les causaban. Detrás de una cámara, en medio de 
un equipo, era más fácil. 

Aunque para que esto fuera posible era también clave la integración “mixta” 
del equipo: algunos de sus integrantes (dos mujeres principalmente) estaban mu-
cho más cerca del mundo “plancha” que el resto. Por condición social y/o cercanía 
geográfica de ciertos barrios, el mundo de los planchas era, en parte, también su 
mundo. Aunque no compartieran estéticas y prácticas, compartían sí espacios y 
vínculos. Ellas fueron entonces las exploradoras de avanzada en un territorio poco 
conocido y temido para los demás. De hecho eran ya las que más entrevistas habían 
realizado en la primera etapa. Parecían tener una vocación investigadora previa, o 
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al menos una fuerte curiosidad, gran desinhibición y bastante coraje. Una de ellas, 
por ejemplo, había ido una vez al Estadio y se había metido en medio de la “hin-
chada” de un equipo de fútbol, una famosa “barra brava.” Una acción catalogada de 
temeraria por muchos, que había emprendido sólo para “conocer por dentro cómo 
era eso”.

Elaboramos con ellos primero una idea inicial sobre el trabajo a realizar: con 
quiénes hablar, dónde, qué buscar y mostrar. Deberían estar tantos los planchas-
planchas como los “disfrazados”. Sería bueno incluir también la mirada de otros 
estudiantes y de los docentes sobre los planchas. Y ampliar la mirada hacia las 
culturas juveniles en general. En el caso de los planchas comenzaríamos la conver-
sación por las diferentes maneras de ser joven y en los demás su opinión específica 
sobre los planchas. Las repreguntas buscarían luego confirmar lo ya conocido y, 
sobre todo, cubrir las interrogantes pendientes para el equipo. 

Vinieron entonces días de “campo”, cámara en mano48, en la puerta del liceo, 
en sus alrededores y en los barrios cercanos. La puerta del liceo49 y sus cercanías 
cubrían varios actores y situaciones interesantes: estudiantes -solos o en grupos-, 
docentes, jóvenes que están allí pero no estudian en el liceo. Por otro lado acorda-
mos trabajar en dos sitios: una calle cerrada, cercana al liceo, que se ha vuelto “zona 
problema” según los vecinos: jóvenes delincuentes, madres adolescentes, drogas....  
Por otro lado una zona más alejada, donde se intercalan viviendas de clase media 
con extensos asentamientos de viviendas precarias. En ambos casos las ya mencio-
nadas “exploradoras de avanzada” del grupo de estudiantes servían de nexo por vi-
vir en la zona y tener múltiples vínculos con su entorno. Ellas serían las encargadas 
de hacer los contactos previos y de guiarnos a todos.

Básicamente lo que se fue recopilando entonces fue un conjunto de entrevistas 
grabadas en la calle y diversos espacios abiertos, junto a imágenes de lugares, gra-
ffitis, etc. Vale la pena mencionar algunos episodios del proceso de investigación, 
que íbamos analizando juntos a medida que avanzábamos, para ver qué faltaba y 
qué debíamos buscar.

Silvia, una integrante del grupo, era nuestra guía en la zona de Las Acacias, 
donde ella vive, en el noreste de la ciudad, bastante lejos del liceo. No es raro que 
ella venga desde allí porque hay buen transporte por una avenida importante y no 
hay otros liceos de segundo ciclo tan bien conectados como el 26. La suya es una 
familia de clase media, que ha ido construyendo una casa relativamente cómoda, 
con mucho trabajo, en un barrio al borde de una de las más extensas “zonas rojas de 
la ciudad”. La vecindad con los asentamientos precarios implica una convivencia 
difícil, que ellos han sabido llevar tal vez mejor que otros, generando cierta con-
fianza. Un vínculo que les permitió, por ejemplo, recuperar una bicicleta que les 
robaron hace poco, hablando con la gente “adecuada”. En el barrio está la cancha 
de entrenamientos de Peñarol, uno de los equipos de fútbol más populares del país. 
Allí fuimos a buscar a nuestro primer entrevistado, integrante de la hinchada de Pe-

48	 En este caso decidimos apoyar el aspecto técnico, encargándose uno de los compañeros del “equipo motor” 
del manejo de cámara y asumiendo los jóvenes principalmente el rol de entrevistadores.

49	 Una disposición jerárquica nos impedía trabajar con la cámara dentro del liceo. Por eso incluso varias entre-
vistas con estudiantes y docentes fueron fuera del liceo. Tal vez esto tuvo alguna ventaja, con todo, en cuanto 
a la desinhibición con que se expresaron muchos entrevistados.  
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ñarol e instalado cotidianamente en las inmediaciones de la cancha o directamente 
dentro.

Desde el comienzo de la larga conversación con Ricardo50 -y luego con un amigo 
suyo-, notamos que no se ajustaba a la idea de plancha con la que todos veníamos.  
Al menos en el terreno estético. Pobreza, drogas, delincuencia., ese era sin duda 
su mundo. Hablaba de él con crudeza, de modo casi exhibicionista. Un hermano 
muerto, otro preso, él muy “ jodido por la droga”. Pero nada de campera Alpha, 
zapatillas costosas, pelo teñido... Tampoco bailes en el Inter51 (ni en ningún otro 
lado) ni mucho interés por la cumbia villera. Aunque alardeara por momentos, no 
se mostraba orgulloso de su mundo. Tampoco había en él una adhesión a ninguna 
cultura o grupo, salvo la hinchada de Peñarol...

¿Qué había pasado?  No todos los jóvenes pobres, delincuentes y drogadictos 
son planchas. Ricardo y sus amigos, para empezar, pertenecían a una generación 
más “veterana”: 28 o 29 años. ¿Tal vez a esa edad ya no se es plancha? ¿O se trata 
de un fenómeno actual, que puede prolongarse en el tiempo pero comenzando en 
una edad más temprana? En todo caso, condiciones de vida como las de Ricardo 
estaban en la base de la cultura plancha, pero esta cultura era una expresión gene-
racional reciente y del fin de la adolescencia, más cerca de los 15-20 años que de la 
treintena a la que él se acercaba. Probablemente, si Ricardo hubiera tenido menos 
años hubiera sido un “plancha completo”... pero entonces no hubiera sido Ricardo. 
Silvia, nuestra exploradora de avanzada, al revés que varios de sus compañeros 
inicialmente, había captado la dimensión social, pero no tanto la cultural e histórica 
del término. Como bien dicen los propios planchas: “planchas no se hace, se nace”. 
Pero también se hace.

Más tarde casi pensamos que algo similar pasaría con Lorena, nuestra otra ex-
ploradora. En este caso el territorio que ella “abría” era el del Pasaje Bolívar, la calle 
cerrada cercana al liceo. El primero de los entrevistados, Carlos, de 21 años, no se 
identificaba como plancha y rechazaba aspectos importantes de su estética, como 
la cumbia (villera o no). Un amigo suyo, de 18 años, sí respondía al “modelo com-
pleto”, o casi. ¿Otra vez la diferencia de edad? Tal vez la barrera de los 20 dejaba a 
muchos fuera... ¿O los planchas “maduraban” y cambiaban? Carlos, según explicó, 
había dejado de usar el “uniforme plancha” porque “las mujeres me veían y se 
agarraban la cartera”, por miedo a que les robara. Lo que, de todos modos, no fue 
suficiente: “los milicos52 te ven medio plancha así, y te tiran contra la pared (...) (y 
yo) se ve que tengo cara de plancha...”

Para completar este panorama alguno de los entrevistados, que respondía a todo 
el modelo estético, negaba su condición de plancha. Y una plancha-imitación, in-
tegrante del propio grupo de estudiantes investigadores, tras filmar su entrevista, 
pidió no ser incluida en el video. El motivo explícito era el de “lo mal que había 
estado”. El implícito, tal vez, que la entrevista misma la había hecho dudar de su 
adhesión a “lo plancha”.

Tanto esta última como otros entrevistados se ubicaban frente al tema desde el eje 
antagónico chetos-planchas. Y en ese antagonismo, en esa “guerra” como la definie-

50	L os nombres de los entrevistados para el video están cambiados.
51	 El Interbailable, un local de baile que, en ese momento, era el más concurrido por los planchas.
52	 Policías.
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ron algunos, había que optar. Aunque uno no fuera “realmente” (socialmente) cheto 
ni plancha tenía que definirse. Proclamarse plancha, o adherir a ellos (“¡aguante53 los 
planchas!”) era, para muchos, sobre todo una manera de expresar su rechazo hacia 
los chetos, ponerse en el polo opuesto más claro. La “lucha de clases” aparecía por un 
camino insospechado. Pero para la mayoría, “los normales”, esa guerra era algo ajeno, 
pero que los afectaba: los “chetos te miran de arriba a abajo54 y los planchas tam-
bién.”  Ser normal, en cambio, es “tener su propio estilo” y rechazar ser encuadrado 
en ninguno de los existentes, especialmente en esta lucha.

Finalmente, en grupos o solos, unos 30  jóvenes y cuatro docentes habían sido 
entrevistados y filmados. Teníamos también algunas tomas de archivo, de un pro-
grama de televisión reciente sobre el tema, que empezaba a ser abordado por algu-
nos medios. Miramos juntos todo ese material, seleccionamos lo que nos pareció 
más interesante. Decidimos luego una forma de ordenarlo: las mismas tres cate-
gorías con que habíamos ordenado las primeras entrevistas y materiales previos al 
video, agregando ahora una cuarta categoría, para vincular con la educación:
1.  ¿Cómo suenan y se ven? (Estéticas, música, lenguaje)
2.  ¿Qué hacen y con quiénes? (Prácticas y vínculos)
3.  ¿De dónde vienen y a dónde (creen que) van? Trayectorias, proyecciones.
4.  ¿Y el liceo qué?

Tras la edición55 discutimos un título. Los estudiantes insistieron en el siguiente 
“Culturas juveniles: ¿planchas?”. Para mi gusto le faltaba claridad y atractivo, 
pero tal vez expresaba dos cosas importantes para ellos: que el video preguntaba y 
lanzaba preguntas sobre los planchas, más que dar respuestas acabadas, y que no 
hablaba sólo sobre los planchas sino también sobre las culturas juveniles en gene-
ral. 

No transcribiré aquí todo el contenido del video, pero quiero destacar algunos 
aspectos que me parecen interesantes y rescatar otros que quedaron fuera de la 
edición final.

La ropa. Constituye sin duda un signo importante, un aspecto clave de la “dra-
matización de las identidades” (Reguillo 2000:99). Algunos entrevistados dicen 
que, simplemente, vestirse diferente tiene que ver con posibilidades económicas: 
“El que tiene plata compra en un shopping y el que no tiene compra en la feria o en 
una expo56”. Otros lo discuten: “Los planchas andan con pipas de cuatro palos57... 
¡Al final son más chetos ellos que los chetos!” 

En esta última frase se resumen muchas de las confusiones socio-culturales o 
socio-identitarias que atraviesan el tema continuamente. Si ser cheto es tener mu-
cho dinero y gastarlo en ropa cara, entonces el que gasta en ropa cara es cheto. O 
simplemente: si ser cheto es usar ropa cara, usar ropa cara es ser cheto. El siguiente 
diálogo entre una de nuestras jóvenes entrevistadoras y otra estudiante del liceo 
aclara las cosas:

53	 Aguante: expresión que podría traducirse por “arriba” o “apoyo a”.
54	 Con desprecio.
55	 Asumida también por un colega del equipo motor.
56	 Respectivamente: centro comercial o mall, mercado callejero, locales comerciales colectivos con ropa de 

costo bajo (en general no tan bajo como el de los mercados callejeros).
57	 Zapatos deportivos de cuatro mil pesos (unos 150 dólares, dos salarios mínimos). 
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- ¿Entonces la ropa define a la gente?
- Sí... bueno, no. La ropa no define, pero dice...

Es entonces un lenguaje, cuyo código hay que conocer. La ropa dice, por ejemplo: 
tengo dinero. O, al menos: puedo conseguir esto tan caro. Ya que no el trabajo ni la 
educación ni la familia, es el consumo el que muestra que estoy dentro y no fuera. 
Dentro de la sociedad y del mundo: las “pipas” (o “naves”) preferidas son las Nike. 
Pero la ropa también dice: pertenezco a este grupo. Incluso si no se trata de un plan-
cha  auténtico, “del cante58, (sino) de acá de la esquina.” 

El trabajo. El desempleo, el empleo precario y mal pago es, sin duda, un factor 
estructural clave de las situaciones de pobreza en las que emergió la cultura plan-
cha. Como dice Ricardo: “un laburito59 te cambia la cabeza, ¿pero quién de te 
da trabajo?” Aunque, afirma otro joven, de “aspecto plancha” pero que niega tal 
condición, “si enderezan su vida y no andan tirados tomando vino, van a conseguir 
trabajo”. En medio de eso robar, aunque no sea un empleo, bien puede ser visto 
como un trabajo (Santos Escobar 2005). Así lo entiende también una joven entre-
vistada, evaluando no tanto el esfuerzo del robo sino los riesgos asociados: “Es un 
trabajo... Te comés una cana60 de tres años y si cuando salís te agarran de vuelta  te 
comés una peor”. Suele distinguirse, además, entre diversos tipos de ladrones. Los 
planchas en general entrarían en la categoría de “rastrillos”: roban “al descuido” y 
en cualquier lado, “sin respetar ni a los vecinos” como solía el ladrón tradicional o 
profesional. 

Educación. La educación sigue siendo vista como vía para el ascenso social o, al menos, 
la inserción laboral. Y, al mismo tiempo, se percibe como una vía bloqueada o muerta:

- Me hubiera gustado estudiar, claro. Ser abogado... Pero estudiás 15 años y no conse-
guís nada... Me gustaría que mi hijo estudie, pero... (Ricardo).
- Te dicen estudiá, .. pero sabé que no vas a llegar muy alto... (Estudiante, mujer)
- Tengo una amiga que no vino más al liceo porque no le podían pagar el boleto. Hizo unos 
cursos de oficios, que de repente no era lo que ella quería... Está bien, igual, pero... Tenés 
un potencial que de repente te lo anulan así. (Estudiante, mujer).

Familia. La falta de vínculos familiares fuertes aparece con frecuencia: “Mi hermano 
está en el INAU61 porque mi madre no lo quiso. Como tampoco me quiso a mí”(joven 
plancha, varón). También los hijos tempranos. Madres y padres adolescentes.

Agresión. “Actúan así para dar miedo, para imponer respeto.... Se ve que donde 
se criaron no les dieron mucho respeto”, es la explicación de una estudiante. La  
dramatización extrema, la autoafirmación violenta y varonil (Reguillo 2000:79) 
sería entonces un mecanismo compensatorio y defensivo. 

 Proyectos: Suelen estar ausentes: “Yo en el futuro no pienso. Para qué vas a 

58	 Cantegril: barrio de viviendas precarias (favela, callampa, villa, según los países). El término se usa desde 
los años 50 o 60, cuando surgieron los primeros barrios de este tipo en Montevideo. Tiene un contenido 
irónico: así se llamaba el barrio más caro del balneario más caro del país, Punta del Este. Se ha extendido 
a nivel oficial y en parte entre la población el término asentamiento como sustitutivo, pero como se ve el 
antiguo término continúa circulando, incluso entre los jóvenes.

59	L aburo: trabajo
60	 Cana: policía o cárcel. Comerse una cana: ir a la cárcel
61	 Instituto Nacional del Niño y el Adolescente del Uruguay que, entre otras cosas, gestiona hogares para niños 

sin familia.
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andar pensando en cosas que no van a salir” (joven plancha). O reducirse a algo 
mínimo o vago: “llegar a tener algo mío”(amigo de Ricardo). Pero para conseguir 
“algo” “hay que irse” (del país), lo que tampoco pueden proyectar. “No tienen me-
tas... o más bien no tienen incentivos –comenta una estudiante-. Ver tanta miseria 
te va desanimando”. Y, en  medio de eso, “se sienten orgullosos de ser planchas 
porque no tienen más remedio, no les queda otra...”

Sueños de igualdad. En torno a los planchas, al eje chetos-planchas y a las cultu-
ras juveniles en general, vuelve aparecer, entre los estudiantes del liceo, el discurso 
de la “igualdad respetando las diferencias”, aunque los dos términos se confunden 
con frecuencia. Una estudiante insta a no ser “racista, porque racista no es sólo 
el que discrimina por la piel, también por las ideas o la manera de vestirse”. “La 
sociedad está dividida”, advierte otra, y les traslada esa división. Pero el hecho de 
ser jóvenes alcanzaría para borrar las diferencias o saltar sobre las desigualdades: 
“La gente mayor no entiende, pero entre nosotros no tendríamos que discriminar”. 
O, en todo caso, que “cada uno sea como sea” sin molestar a los otros: “si el plan-
cha no mira mal a los demás, (está) todo bien”.  Un plancha tolerante y no agresivo 
sería, entonces, tolerable. Pero, probablemente, no sería un plancha...

Los docentes. Muchos no habían oído siquiera la palabra plancha. Otros, más 
atentos, empezaban a construir sus hipótesis. Por ejemplo comparando con situa-
ciones vividas por ellos: la cumbia villera tendría un valor de denuncia social y 
serviría de escape de la realidad; el rechazo de muchos adultos sería similar al que 
recibió el rock en la generación anterior. Algunos admiten, además una responsa-
bilidad pendiente, de comprensión y acción colectiva: “el colectivo docente tendría 
que ofrecer otro tipo de espacios, que no los hemos pensado.... tendríamos que 
sentarnos a pensar, hacernos un tiempito para eso...” Ese “tiempito”, como se verá 
en el próximo apartado, era difícil de lograr en el 26.

Tan significativo como el material recogido, el análisis y ordenamiento realiza-
do, fue el proceso de aprendizaje de los jóvenes investigadores. Tras la exhibición 
del video en la jornada final (que abordaré más adelante) tuvimos un encuentro 
informal y festivo con el grupo de estudiantes del liceo con el que habíamos tra-
bajado a lo largo de siete meses. El proceso grupal había sido rico e intenso. La 
mayoría no se conocía entre sí, porque provenía de clases y turnos diferentes, pero 
habían ido generando un clima de amistad, escucha mutua, aprendizaje colectivo y 
personal. Allí estaban los tímidos para entrevistar y temerosos del mundo plancha, 
que habían ido venciendo, al menos un poco, su timidez y su miedo. Las jóvenes 
exploradoras, conocedoras del territorio plancha –o al menos el de los jóvenes po-
bres- y sin inhibiciones para preguntar, que habían afinado intuiciones conceptuales 
y metodológicas. La plancha “disfrazada”, ahora tal vez cuestionada respecto a su 
identificación. Algunos anunciaba su interés en seguir investigando, otros en ser 
comunicadores.... Yo recuerdo especialmente a Natalia, que hablaba del cambio de 
perspectiva que el trabajo había provocado en ella. Decía algo así como “Aprendí a 
no etiquetar tanto... Ahora veo distintos a los planchas;  no son así porque quieren: 
el problema es la pobreza”.
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Segundo itinerario: los profes del 26

Como ya adelanté, el trabajo con los docentes del 26 fue difícil. Aunque muchos 
manifestaban su interés, luego pocos concurrían a los encuentros y no lográbamos 
avanzar. Todos lo atribuían a razones prácticas: el exceso de trabajo, los difíciles 
horarios de clases, que los hacen correr de un liceo a otro. 

Nuestra impresión es que, además de estas razones prácticas, jugaron otras aní-
micas: el “malestar docente” del que hablamos al inicio tiene aquí, en la enseñanza 
media común –más aún que la enseñanza media técnica-, su máxima expresión. 
Se ha llegado a un punto en que el retorno se vuelve difícil, porque el escepticismo 
ha ganado a la mayoría. En esa situación es también difícil “hacerse un tiempito” 
para la reflexión y la búsqueda de alternativas. La situación institucional especifica 
del 26 tampoco alentaba esperanzas, empezando por la  propia dirección del liceo, 
que había adelantado su escepticismo respecto a la posibilidad de cualquier espacio 
común entre los docentes. 

A pesar de estas dificultades llegamos a tener tres encuentros en los que partici-
pó una docena de docentes del liceo –cinco o seis cada vez-. Quiero rescatar aquí, 
para empezar, dos aspectos de los primeros encuentros.

Aquellos sueños
Al comienzo del primer encuentro propusimos a los docentes una ronda de presen-
tación que llamamos “Volver a los 17”, como la conocida canción de Violeta Parrra. 
La idea era que cada quien, además de algunos datos personales, evocara algún 
recuerdo bueno y alguno malo de su propia adolescencia.

Entre estos recuerdos aparecieron los de una docente cuya adolescencia había 
transcurrido a fines de los 60, una época del país y del mundo en que las “ilusiones” 
de un cambio que se veía posible e inminente llenaban la vida de muchos. Contra-
puso estas “ilusiones” con los jóvenes de hoy, con intereses mucho más inmediatos 
o, directamente, sin ilusiones de ningún tipo. 

Nuevamente aparecía aquí el discurso de que “los jóvenes no están para nada, 
nada les interesa”. El desencanto adulto con el desencanto juvenil, componente im-
portante del malestar docente. Lo interesante fue, en esta oportunidad, la decons-
trucción que se inició de este discurso. 

Por un lado la propia docente pareció ir desarmándose a medida que avanzaba, 
en un movimiento de este tipo: nosotros teníamos ilusiones – ellos (los jóvenes de 
ahora) no; nuestras ilusiones no se cumplieron – ellos...  tal vez hacen bien en no 
hacerse tantas ilusiones. Se insinuaba una revisión crítica de los “modernos 60” y 
una comprensión de los “posmodernos 2000”, algo imprescindible para un adulto 
que busca comprender a los jóvenes, para un docente que necesita comprender a sus 
alumnos y sus “estrategias del desencanto” (Reguillo 2000). 

Esta intervención generó a su vez otras. Antes el estudio era visto como “un 
arma para el cambio”, dice la docente, “una herramienta de liberación”, afirma otra. 
Hoy, en cambio, sólo es visto como un instrumento para encontrar trabajo... que de 
todos modos no se encuentra.  Resultado (que esta vez nadie mencionó, pero que 
aparecería luego muchas veces): pérdida de sentido de la educación.

La palabra ilusión tiene una connotación positiva (esperanza) y otra negativa 
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(falsa esperanza). Un docente más joven (24 años) tercia en la conversación: no 
todo fue fracaso en las ilusiones de los mayores, que deberían hablar los jóvenes 
también de lo que sí consiguieron... En el fondo, parece decir, el desencanto juvenil 
se conecta con la desilusión escéptica adulta. Hay una responsabilidad intergenera-
cional en ese desencanto. Hay también, agrego yo, una relación estrecha entre dos 
momentos históricos;  la posmodernidad desencantada tiene una raíz en las ilusio-
nes frustradas de la modernidad. Ni la cercanía de un cambio político como el que 
se avecinaba era capaz de levantar esta capa de escepticismo y desencanto.

El mapa adulto: más cerca y más lejos
Con los docentes comenzamos la exploración de las culturas juveniles presentes en 
el liceo a partir del mismo “multiclip” (o “identiclip”) que usamos con los estudian-
tes. Aparecieron entre ellos niveles muy distintos de conocimiento del tema. Había 
desde los que desconocían el propio término plancha hasta quienes hubieran sido 
probablemente los “exploradores de avanzada”, de haberse constituido el equipo de 
investigación. Los mejores conocedores de los territorios juveniles actuales resulta-
ron ser, por un lado, los docentes más jóvenes, por su propia cercanía generacional: 
conocían matices y detalles, señas de identidad, consumos culturales ignorados por 
los demás. Otro aporte interesante vino de una docente que trabajaba también en 
liceos de zonas más pobres, que conocía más de la cultura plancha “auténtica”, 
“originaria”.

Los “mapas” iniciales que construyeron los docentes, su percepción primaria 
sobre las culturas juveniles presentes en el liceo, estaban atravesados principal-
mente por la oposición rockeros-cumbieros y no visualizaban tanto la de chetos y 
planchas. A la hora de los identikits, con todo, los planchas hicieron su aparición 
(ver Anexo 2), aunque los docentes más conocedores también hicieron notar que los 
del liceo 26 no son los “auténticos”, que difícilmente llegan al segundo ciclo de la 
enseñanza media. Incluso los cumbieros, en general, tendrían una presencia menor 
en el liceo, según ellos. Tampoco mencionaron una presencia importante de chetos, 
probablemente con acierto: un barrio de clase media, un liceo público y no privado, 
no son lugares preferenciales para chetos “auténticos”.

¿Podría decirse que es más “correcto” el mapa adulto? Tal vez sí, si entendemos 
como “culturas juveniles” grupos concretos de jóvenes que se identifican con una 
u otra. Tal vez no, si las pensamos como elementos que atraviesan el campo de lo 
juvenil62 más allá de su materialidad. Una hipótesis sería que para los jóvenes la 
polarización chetos-planchas define el campo, independientemente de su presencia 
concreta en cada institución.

Punto de des/encuentros: ruidos y silencios

Los docentes del 26 no habían avanzado más allá de ese primer mapa tentativo, sin 
desarrollar un proceso de investigación. Los estudiantes, en cambio, habían avan-
zado y tenían un producto concreto para mostrar: el video. La idea inicial era que 
estudiantes y docentes compartieran lo producido y abrir entonces un espacio para 

62	 Uso el término campo en el sentido que da Bourdieu al mismo. Cfr Bourdieu (1998:208).
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pensar juntos sobre las implicancias de esos descubrimientos para la educación en 
general y para la institución y el aula en particular. Aunque sólo los estudiantes 
tenían algo para mostrar, valía la pena presentarlo y abrir ese espacio. Para eso 
convocamos a una jornada final de cierre, donde el atractivo principal era el video 
de los estudiantes.

Asistió un centenar de estudiantes, una docena de docentes y también algunos 
padres, invitados por los jóvenes investigadores. Comenzamos todos juntos, en el 
hall del liceo. Junto con los estudiantes contamos brevemente lo que habíamos he-
cho en el año, ilustrándolo con fotos (ver Anexos 2 y 8). Incluimos también los 
“identikits” de las diversas culturas juveniles, realizados por estudiantes y docen-
tes, que llamaron mucho la atención de todos al verse y ver a otros reflejados de 
algún modo. Finalmente vimos el video sobre los planchas, que se miró con mucha 
atención, provocando comentarios y a veces también risas durante la proyección. 
Les propusimos luego trabajar por separado docentes y estudiantes y nos juntamos 
nuevamente al final. 

Docentes: ¿para qué educamos?
A los docentes les propusimos conversar sobre dos ejes:
•  ¿Qué nos dice el video sobre el mundo de los jóvenes? ¿Qué preguntas nos provoca?
•  ¿Cómo respondemos –y cómo podemos responder- a estas realidades desde nues-
tro trabajo docente y desde el liceo en general?

Entre las cosas que surgieron cabe destacar:
Discriminación y prejuicios. Varios sienten que sus estudiantes son más “viejos” 

que ellos, en tanto los ven más conservadores, con muchos prejuicios y prácticas 
de discriminación hacia el diferente: racismo hacia los negros, rechazo a los homo-
sexuales, desprecio y temor hacia los más pobres, hacia  estudiantes que quedan 
embarazadas, etc. Los lugares en que se sientan en el aula reflejan, con frecuencia, 
diferencias sociales. Suelen ejercer estos rechazos con gran crueldad y, a la vez, 
pueden tener actitudes de gran solidaridad, como reunir el dinero para una compa-
ñera que no puede pagarse el  transporte. Y el liceo no suele brindar espacios donde 
reflexionar sobre estas cosas; cuestionarse acciones y actitudes y construir juicios 
más racionales. 

Diferencia generacional. Junto a lo anterior, los docentes suelen sentirse muy 
viejos respecto a sus alumnos en otros planos, en que perciben con fuerza la dife-
rencia generacional. Por ejemplo en lo que refiere al contacto corporal (tocarse, etc.) 
y al lenguaje, lleno de alusiones sexuales fuertes que se consideran “normales”. 

Culturas juveniles y actitud vital. En la percepción de los docentes los jóvenes 
que se definen como “normales” son los más apáticos, con menos interés en nada. 
Quien adscribe a alguna identidad “fuerte”, por el contrario, tiene una mayor moti-
vación vital. La televisión tendría una gran responsabilidad en la apatía mayorita-
ria, según ellos.

Espacio de aula y “ruido”. El aula suele ser caótica: conversaciones fuertes, gri-
tos, etc. Aunque les molesta, los docentes no saben cómo evitarlo. Algunos hablan 
de un clima violento, otros piensan que los estudiantes no perciben eso como vio-
lencia. En medio de ese “ruido” algunos estudiantes parecen trabajar bien y otros, 
más tímidos y con menos capacidad para hacerse oír –habitualmente más pobres-, 
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van quedando rezagados. Gritar puede ser también una forma de reclamar ser reco-
nocidos; por eso agradecen cuando se los atiende personalmente. Pero eso es algo 
que la mayor parte de los docente no puede hacer en los tiempos cortos en que está 
con cada grupo. Algo que quizás pudieran hacer mejor los profesores adscritos, que 
no dictan clases, pero que tampoco suelen intentar.

Libertad y orden instituido. El ruido no es expresión de una búsqueda de liber-
tad:  aunque viola algunas normas, los estudiantes parecen preferir que, en términos 
generales, las cosas funcionen con las normas instituidas, al menos formalmente. 
Se cumple con lo que los docentes pidan, tiene sentido hacer algo si “lleva nota” y si 
no no lo tiene, etc. Si a los estudiantes se les ofrece un espacio de libertad no saben 
qué hacer con él, dicen algunos docente. Por eso se sorprendieron con los dibujos de 
los estudiantes en los talleres sobre culturas juveniles, que mostraban posibilidades 
expresivas que a ellos les gustaría pero no logran generar.

Futuro y lugar social de los jóvenes. Los estudiantes no ven perspectivas de 
futuro y los docentes de algún modo ratifican esa visión, según admiten: aún sin 
proponérselo, estimulan una actitud de resignación. Eso le resta sentido al esfuerzo 
educativo de unos y otros. Los jóvenes, dicen los docentes, quieren “todo ahora” 
y no están dispuestos a un esfuerzo de largo plazo. Se conforman con cosas más 
inmediatas. Y sienten que no tienen un espacio en la sociedad, que sienten ajena.

Comprender el mundo de los estudiantes. Algunos dicen sentirse “apabullados” por 
la realidad que viven sus estudiantes, y quedan entonces “paralizados”, sin saber qué 
hacer. Reconocen que les faltan herramientas, tanto para la comprensión como para la 
acción en las condiciones de hoy. Algunos lo atribuyen a su falta de formación docente, 
otros dicen que tampoco la formación docente proporciona tales herramientas.

El sentido de la educación. Los docentes se preguntan por el sentido que tiene 
para los estudiantes venir al liceo. Creen que muchos vienen para encontrar a otros, 
como espacio de socialización, pero no le encuentran utilidad ni sentido a lo que 
ofrece como currículum explícito. Y tampoco los docentes lo ven claro. Alguno 
cree que, en fondo, el liceo se ha convertido en un espacio de contención, y los do-
centes “a veces parece que sólo venimos a domesticarlos”.

Estudiantes: la vida en el liceo y el liceo en la vida
Los ejes que propusimos para la discusión en este caso fueron:
•  ¿Qué hubiera dicho yo en el video? (En el caso de los realizadores les sugeríamos 
aportar lo que habían descubierto y aprendido). 
•  ¿Debería incorporarse algo de estos aprendizajes y descubrimientos en las clases 
y en la vida del liceo? ¿Cómo?

Entre los temas surgidos cabe destacar:
Planchas: clase, estética e individuo. ¿Ser plancha es ser pobre?, se pregunta un 

estudiante. ¿O es un “estilo de vida”, “una manera de ser y de vestirse”? ¿Es una 
moda más, que se puede seguir como otras?  La “falta de (perspectiva de) futuro”,  
¿se debe a falta de esfuerzo personal, a características individuales, que pueden darse 
en chetos, planchas o cualquiera? ¿O las condiciones de vida, la situación social, son 
determinantes? Los jóvenes investigadores intervienen, aportando algo de lo que han 
ido descubriendo y reflexionando: la distinción ente “auténticos” e imitadores, las 
condiciones socioeconómicas como factor clave, pero que no explica todo. 
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Entre el miedo y la integración. Algunos cuentan sus propias desventuras per-
sonales o las de otros cercanos, sus vivencias del miedo: “A mi hermana unos plan-
chas la persiguieron, por estar vestida como cheta... Y estaba vestida así nomás,  
normal... Tuvo que llamar a mi madre desde una panadería para que la fuera a 
buscar”. Otros buscan recomponer -real o imaginariamente-, la integración social, 
la convivencia, la igualdad de oportunidades: “lo que importa es el que quiere salir 
adelante, no importa si es cheto o plancha, yo comparto todo”. 

Discriminación e identidades en búsqueda. También dentro del liceo se vive la 
discriminación, el etiquetado estigmatizador, el “racismo no sólo por el color de piel”. 
A veces la discriminación puede ser peor en el liceo que afuera, dice un estudiante. 
Algunos dicen estar dispuestos a aceptar a todos, estar abiertos a las  “distintas mane-
ras de ser joven”. Y otros van  cambiando ellos mismos, probando distintas etiquetas, 
en una “búsqueda de la personalidad, de la identidad”, dice una “hipilla”.

Espacios educativos y escucha docente. En el liceo, en general, no se habla de 
estas cosas. Salvo, quizás, en el llamado “Espacio Adolescente” del primer ciclo y 
en Filosofía en el segundo ciclo, pero no siempre. La mayoría de los docentes no 
tienen interés ni elementos para abordar estos temas. “Dan su clase y se van”, “se la-
van las manos”, “no se ponen las pilas”, no procuran conocer los intereses y preocu-
paciones de sus estudiantes ni abren espacios para su participación y expresión. 

Pero una joven integrante del equipo de investigación dice que el liceo no es 
para eso: “para hablar de problemas, de valores, tenés a los amigos”. Muchos, sin 
embargo, insisten en que los adultos, y los docentes especialmente, pueden ser un 
referente importante y necesario. Y cualquiera puede cumplir esa función, más allá 
del área disciplinar: se menciona a docentes de matemáticas o de inglés con los que 
se han sentido identificados y escuchados. 

Educación e integración social. Tener espacio para hablar de cosas como las que 
se discuten en el video sería útil para “conocernos más, para juntar las etiquetas”: 
frente a la fragmentación social y la discriminación que se van instalando, la educa-
ción actuaría nuevamente como espacio integrador. El taller de investigación sobre 
culturas juveniles podría haber operado simbólicamente en este sentido, a juzgar 
por las palabras de algunos de sus integrantes: “nos sirvió para conocernos más” y 
para “discriminar menos”. 

¿Meter la vida en el liceo o el liceo en la vida? Del espacio educativo también se 
espera un aprendizaje “útil”, sentir que lo se aprende sirve “y lo podés usar”, algo 
que, en general, no se percibe. Si hablar de culturas juveniles en este espacio es 
“meter la vida en el liceo”, asegurar aprendizajes sentidos como valiosos es “meter 
el liceo en la vida”. Para algunos lo último es lo principal, para otros las dos cosas 
son necesarias y van juntas.

En torno a esta relación entre vida y educación, el papel del liceo y las responsa-
bilidades de los docentes en este vínculo, giró la puesta en común entre estudiantes 
y profesores, al final de la jornada. Los primeros reclamándole a los segundos que 
“se pusieran las pilas”, porque aunque no esté claro si hay que meter la vida en el 
liceo o el liceo en la vida, parece claro que ese vínculo entre el liceo y la vida, si 
existió antes, se ha perdido.

Si así fuera, digo yo, entonces el liceo está muerto, la educación perdió sentido. 
Tal vez. Pero hay una vida latiendo tras estos diálogos. Los itinerarios recorridos 
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con los estudiantes y los docentes del 26, creo, daban pistas para restablecer el vín-
culo entre vida y educación. Y seguiríamos buscando y encontrando otras.
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4. ESCUELA MIRANDO AL NORTE

Tercer itinerario: los jóvenes de la UTU

El taller con los jóvenes de la Escuela Técnica Malvín Norte se desarrolló entre ju-
nio y noviembre de 2004. Comenzamos con un grupo de 30 jóvenes, de los cuales la 
mitad llegó hasta el final. En esta reducción y en quiénes permanecieron y quiénes 
no, jugó un papel importante un conflicto fuerte vivido al comienzo. La descripción 
y el análisis de este conflicto creo que dará pistas importantes para la comprensión 
de los mundos juveniles y sus construcciones identitarias, en el marco de conflictos 
sociales más amplios.

El itinerario que recorrimos con ellos puede sintetizarse así. 
•  Un primer mapeo de las culturas de los jóvenes, según su propio punto de vista, 
que desemboca en un fuerte conflicto entre ellos y, en parte, con nosotros.
•  Un segundo momento de búsquedas para restablecer la posibilidad de trabajar 
juntos, reorientando el taller hacia una reflexión personal y colectiva sobre las tra-
yectorias y perspectivas de los jóvenes participantes.
•  Un tercer momento, de elaboración de mensajes en torno a esas trayectorias y 
perspectivas, a través de la música y la pintura.
•  Estos mensajes fueron compartidos en una jornada final con otros estudiantes y 
docentes, como disparadores para una discusión sobre las relaciones educativas y 
los mundos juveniles.

Como se ve, el comienzo y el final son similares a los del “26”, pero no el resto, 
que es central. De hecho puede decirse que aquí no hubo una investigación sobre 
culturas juveniles, al menos en el sentido que nos habíamos propuesto originalmen-
te. Aunque, como se verá más adelante, algunos de los docentes de la Escuela, junto 
a otros estudiantes, trabajaron en parte en esa dirección.

¿El conflicto inventado? (chetos y planchas)
Comenzamos el taller con los estudiantes de la Escuela Técnica de modo similar al 
del  “26”: etiquetas, multiclip, identikits.... Todo era igual pero, desde el comienzo 
supimos que todo era diferente.

Por ejemplo en el juego de las etiquetas (ver Anexo 2) surgen cosas como estas:
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(según los otros)
Música (preferida): cumbia villera
(Programa preferido de) TV: Los Roldán63

(Qué hace en su) tiempo libre: vagancia
(Qué va a ser o hacer dentro de) 10 años: preso

El etiquetado rechaza el pronóstico de la etiqueta (la cárcel), pero sin demasiado 
énfasis, y hasta con cierta sonrisa orgullosa. Confirma así lo que nos dijera el Direc-
tor de la Escuela en nuestra primera entrevista: “Muchos de estos muchachos están 
con un pie en la UTU y otro en la Colonia Berro64”. Alguno, riendo, “empeora” su 
futuro: “me pusieron modelo, y yo puse vago y fiolo65”. Varios dicen verse, de aquí 
a 10 años, trabajando en el oficio que están aprendiendo en la Escuela, pero otros se 
limitan a poner “más viejo” o “ni idea”.  Algunos se imaginan emigrando, porque 
“como está el país sólo de izquierda66 vivís”.

Después del multiclip67 la primera ausencia que todos destacan es la cumbia 
villera. Al pedirles que identifiquen las culturas presentes en la Escuela aparece un 
grupo numeroso autoidentificado como plancha. Y, para nuestra sorpresa, otro que, 
aunque a regañadientes, acepta ser categorizado como concheto. Queda finalmente 
un grupo de “rockeros” y otro de “antitodo”. Podría pensarse que este último cum-
pliría un papel similar al de los “indefinidos” o “normales” del 26, pero la deno-
minación no es casual: implica, como veremos, un posicionamiento fuerte ante el 
conflicto que se avecina.

Al llegar los identikit  estalla el conflicto en torno a uno de los dibujos que repre-
sentan a los planchas (ver Anexo 2). Nadie se molesta por las alusiones al consumo 
de drogas; al contrario, varios se enorgullecen. Pero un dibujo muestra a un plancha 
armado, con un revolver en la cintura y esto, aunque se admite que pueda ser cierto 
en muchos casos, es considerado por algunos como una denuncia hacia todos o 
algunos de los planchas presentes, que rechazan la acusación… al menos en lo que 
se refiere a la Escuela. Nadie viene allí armado (aunque pudiera ser que alguno use 
un arma fuera de la escuela). Con un dibujo como ese “quedo marcado”, se queja 
Ignacio68, que asume el rol de vocero principal de los planchas. “La gente nos ve así 
porque nos tiene miedo”, dice otro. La discusión sube de tono, los gritos se genera-
lizan. En medio de esos gritos, se da este diálogo entre Ignacio y Jimena, una joven 
estudiante de los cursos de belleza, que participó en la elaboración del dibujo:

-	 Jimena: ¡¿Y vos por qué me decís concheta a mí?!
-	 Ignacio: ¡Mirá cómo estás vestida!
-	 Jimena: ¡Yo tengo 17 años y un hijo!

63	 Una novela humorística argentina centrada en una familia humilde e “inculta”, enriquecida por un golpe de 
suerte. La serie, producida por el showman y empresario Marcelo Tinelli, fue sumamente popular entre el 
2004 y 2005 y se adaptó como Los Reyes para Colombia y Los Sánchez para México.

64	 Centro de reclusión para delincuentes menores de 18 años, administrado por el INAU (Instituto del Niño y 
el Adolescente del Uruguay).

65	 Proxeneta
66	 Ilegalmente.
67	 Me refiero al material audiovisual ya descrito en la Entrada de esta primera etapa.
68	N uevamente los nombres han sido cambiados.
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Jimena es, entonces, una madre adolescente y pobre, que intenta “salir adelante” 
con un curso de belleza que le dé una oportunidad de trabajo. A las alumnas de 
estos cursos69, igual que a las de peluquería, los docentes y la institución le exi-
gen venir “bien vestidas” y “bien peinadas”, preparándolas para la exigencia que 
encontrarán en esta área en el mercado de trabajo. Jimena y sus compañeras eran, 
por tanto, chetas por su aspecto, pero no por su situación social.  Las “chetas de 
peluquería”, como las habían catalogado.

Detrás de esa etiqueta había, a mi entender, algo más que una clasificación a par-
tir de rasgos externos. Era también una cierta acusación hacia quienes, a diferencia 
de los planchas, parecían negarse a “asumir su condición” y buscaban algún atajo 
que las llevara a otro lugar social. Los planchas, en cambio, afirmaban con orgullo 
su origen y un atajo muy diferente: el de la delincuencia, el de la drogadicción... 

En medio de este conflicto, que iba tomando un cariz violento, aparecen los 
“antitodo”, que rechazan no sólo a los dos polos en tensión sino al conflicto mismo. 
Tanto que, en la dinámica planteada, se negaron a dibujar a otros o a sí mismos: 
prefirieron expresarse con frases, casi graffitis. Bajo el título de “¿Discriminación? 
¿Etiquetas?” escriben:

No somos lo que decimos ser ni tampoco lo que la gente dice.
No etiqueto a nadie, no me importa ni pobre ni rico.  	
Cheto = poder económico  /  Plancha = trabajador.
Conozco gente pobre y no son identificados, ni por ellos ni por nadie, como planchas.

Como se ve esto es diferente de los “normales” o “indefinidos” del 26. Aquí hay 
una postura “militante” de rechazo al conflicto. Por un lado plantean nuevamente el 
sueño de la sociedad integrada, donde pobres y ricos conviven pacíficamente. Por 
otro lado hay un rechazo a las identificaciones fuertes, desde uno mismo o desde la 
etiqueta puesta por otro. Pero finalmente hay una reivindicación de clase confusa, 
que tal vez muestra lo difícil que es sostener esta reivindicación en este momento 
histórico. El plancha es el “trabajador” (¿entonces no el delincuente?), lo que equi-
vale a “pobre”... pero no todo pobre es plancha. 

Una hipótesis para explicar estas confusioes podría ser la siguiente. Hay un jue-
go de pares contrapuestos que podría definirse así:

ricos	 pobres
poder económico (burguesía)	 trabajadores
chetos	 planchas

El problema es que no todo lo que está de cada lado coincide, aunque por momentos lo 
parezca. Quizás todo rico es burgués y cheto. Pero no todo pobre es trabajador, ni todo 
pobre es plancha. Para algunos incluso, precisamente la diferencia está en el “trabajo”, 
distinguiéndolo de la “vagancia” y la delincuencia. El pobre que es “trabajador” no 
es plancha, o al menos puede dejar de serlo, puede “salir adelante”. La falta de trabajo 
y sobre todo su desvalorización, tienen mucho que ver con la emergencia del mundo 
plancha. En un país donde “sólo de izquierda se puede vivir”, el trabajo ha perdido, 
para muchos, su centralidad como articulador de la vida cotidiana y del futuro.

La reivindicación de clase entonces se vuelve confusa: se reivindica la pobreza 

69	 En su amplia mayoría son mujeres, pero hay también algunos hombres.
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frente a la riqueza, el trabajo frente al capital. ¿Pero también lo plancha frente a lo 
cheto? Sí, si entiende como una continuidad de aquella polaridad. No, si se entien-
de como un desvío delincuencial. Y menos aún si se rechaza todo el conflicto y se 
aspira a la integración, a la sociedad amortiguadora de conflictos.70 Creo que, aun-
que resulte paradójico y aparentemente imposible, las dos posturas conviven en las 
mismas personas. Y no sólo en estos jóvenes sino en muchos otros y en los adultos 
de un país de “trabajadores” y tradición igualitaria.

En este contexto, además, la reivindicación de clase, o al menos la de “condi-
ción” social, es particularmente fuerte. Aquí ser llamado cheto es uno de los peores 
insultos posibles. Y, en cambio, plancha es una etiqueta que puede llevarse con or-
gullo. En la discusión a gritos entre los participantes se dicen cosas como estas:

- Estoy podrida71 que desde el portón me griten “ahí van las conchetas de belleza”. ¿A 
vos te gustaría que yo te dijera “ahí va el mongólico72 de carpintería”?
- ¿¡Qué te creés, que porque tenés una colita arriba en la cabeza sos muy plancha, muy 
mala?!

En un momento de esta discusión buena parte de los planchas se van, gritando, 
enojados. Para varios de los que se quedan es mejor así: con ellos no se puede traba-
jar; mejor que ya no vuelvan al taller. Algunos de los “antitodo”, por otro lado, nos 
reprocha haber provocado este conflicto, cuando esperaban de nosotros justamente 
lo contrario: integración entre los estudiantes de la escuela. 

En este contexto la propuesta de investigar las distintas maneras de ser joven, 
cae en un silencio que puede tener distintos componentes. Rechazo, temor a algo 
que puede agudizar un conflicto que no se quiere. Incomprensión: la propuesta no 
se entiende. O se entiende, pero no se la considera útil, valiosa o motivadora. 

Terminamos ese día preocupados. El taller y todo el planteo parecía inviable 
aquí. Nuestra presencia sólo había servido para provocar un conflicto...  La discu-
sión iniciada, sabríamos después, continuaría en las aulas y talleres. 

¿Se trataba, efectivamente, de un conflicto “inventado”? Tal vez, pero no inven-
tando por nosotros. Lo que nuestra intervención había hecho era poner en escena y 
en debate algo que ya estaba presente, como bien señalan los propios jóvenes y fui-
mos confirmando en los días siguientes con los docentes y el equipo de dirección. 
Las agresiones y  “acusaciones” entre planchas y “chetos” circulaban cotidianamen-
te en la Escuela. El conflicto era, entonces, “real”.73

Pero, desde otro punto de vista, el conflicto podía ser visto efectivamente como 
“inventado” y azuzado por el dispositivo propuesto (etiquetas, identikits). Un conflicto 
inventado en tanto en la Escuela había planchas, pero no “auténticos” chetos: el origen 
y posición social de los estudiantes no lo permitía y los “acusados” rechazaban, mayo-
ritaria y enfáticamente la etiqueta, aunque la aceptaran inicialmente en el taller.

Una hipótesis de por qué esta etiqueta era insistentemente colocada por los plan-

70	 Quizás la obra paradigmática de referencia sobre esta idea de una sociedad “hiperintegrada”, que rechaza 
todo conflicto es la de Carlos Real de Azúa (1984) Uruguay: ¿una sociedad amortiguadora?

71	 Harta
72	 Idiota (por asociación con el síndrome de Down).
73	 Recuérdese  además lo dicho en el capítulo 1 sobre los espacios educativos como lugares de conflicto, el 

papel del conflicto en una perspectivas pedagógica crítica y el enfoque de este trabajo, que buscaba potenciar 
pedagógicamente los conflictos en juego. 
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chas a los “chetos de apariencia”, es la ya planteada más arriba: se les reprocha no 
asumir su condición social. Otra es el proceso mismo de identificación, que requiere 
de otro para construirse. En este sentido podría decirse que “todo plancha necesita 
su cheto”. Volveré sobre estas cuestiones en el último capítulo.

El futuro (¿des?) bloqueado
Tras este difícil comienzo intentamos caminos para que fuera posible un trabajo 
colectivo. En la siguiente jornada, a pesar de nuestros temores, casi todo el grupo se 
mantuvo. La amenaza de los planchas no se cumplió: por curiosidad o por inercia, 
todos volvieron. 

Comenzamos hablando desde los coordinadores del taller, con una canción que 
supo emocionarnos hace unos cuantos años: Los adolescentes,  de la murga Falta 
y Resto (1992). Resultó más conocida por ellos de lo que esperábamos y permitió 
hablar sobre el conflicto anterior desde otro lugar y en otro tono. 

Realizamos luego un trabajo en grupos en que cada uno podía hablar de sus 
problemas y sus sueños. Intentamos que, esta vez, en los grupos se mezclaran plan-
chas, chetos, rockeros y “antitodo”. Pero no fue fácil: tendían a juntarse los amigos 
y compañeros y, por tanto, a mantenerse separados de los “otros” diferentes. 

Junto a las preocupaciones adolescentes típicas (novios, sexualidad), el trabajo 
aparece como el principal problema y también como el sustento de casi todos los 
sueños. Poder vivir del oficio que están aprendiendo, llegar a tener su taller o pe-
queña empresa (tener algo “propio”, ser independiente). Para algunos, en cambio, el 
trabajo en ese oficio es sólo algo que se asume por necesidad: el “verdadero” sueño 
es ser “rico y famoso”: cantante, bailarina, jugador de fútbol... Pero se sabe un 
sueño imposible y, entonces, se acepta sustituirlo por otro más modesto. Para otros, 
finalmente, también estos sueños modestos parecen inviables: abrirán sus pequeñas 
empresas pero no lograrán sostenerse y tendrán que cerrar, no hay trabajo y no lo 
habrá...  Sueños inútiles, entonces.  

Algo similar ocurre con la educación, que aparece también entre los sueños de 
varios: volver al liceo, hacer una carrera universitaria, ser abogado. La Escuela Téc-
nica es vivida por algunos como un desvío y una derrota al no haber podido seguir 
por el camino educativo más valorado, el que conduce a “M’hijo el doctor”. Pero 
también admiten que ese camino ya no es viable, y es un sueño tan inalcanzable 
como el de la fama. Y entonces aceptan conformarse con mejoras en la propia Es-
cuela: que se arreglen los baños, que se pinten las paredes, que haya computadoras 
para aprender. 

Entre los problemas también aparece la familia: una hija a la que no pueden 
ver, un padre que emigró, una madre que vive “mal de los nervios”. Y problemas 
presentados como de otros: la droga, especialmente la pasta base, que hace estragos 
entre los planchas, la violencia, que hace que muchos jóvenes vivan con miedo. 
Pero, en este caso, quienes los plantean dicen no sufrirlos ellos mismos. 

Los grupos pusieron en común su trabajo a través de un simulacro de radio, que 
mediante noticias o avisos publicitarios expresaba estos sueños y problemas. La dis-
cusión final se centra en la posibilidad o imposibilidad de soñar. “Sueños siempre 
se tienen”, dice Mario, un joven con aspiraciones de salir adelante como cocinero, 
aunque hubiera querido ser abogado “defensor de los derechos humanos”.  “¿Soñar 
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para qué?”, le responde Ignacio, el vocero de los planchas. “Ya me di la cabeza con-
tra las paredes muchas veces. Yo no tengo sueños, vivo cada día”. El diálogo entre 
los dos polariza la discusión:

Ignacio: ¿Qué sentido tiene si no se cumplen? No podés vivir de sueños. Cuando te des 
cuenta vas a sufrir de verdad. 
Mario: Podemos más nosotros que los obstáculos que tenemos en la vida. Hay que se-
guir intentando siempre, no quedarse en la misma situación.
Ignacio: Eso lo hago todos los días, todos los años. A principio de año me pregunto ¿qué 
hago? Y me meto en la UTU. No se trata de soñar por soñar, ni de no pensar nada para 
adelante, Tengo que pensar para adelante, y por eso estoy acá. Pero esto no es un sueño, 
son decisiones que tomo, aunque sepa que después no va a ser un ideal, no va a ser como 
me lo imaginé. (...) Esto no es un sueño, es un compromiso. (....) Yo sé lo que quiero, 
estoy viviendo el día a día, y aprendo algo todos los días. Yo vivo y veo que la realidad 
es cruda, muy cruda. Por eso vivo lo que hay, no los sueños; tengo los pies en la tierra. 
Sé que por estudiar acá tengo más posibilidades, pero no son muchas tampoco... Pero yo 
sé moverme bien, a mí me rescata el chamuyo74...”
Mario: No vas a conseguir trabajo así.

La conversación es tensa, pero esta vez se escuchan. Mario nos dirá luego que, 
aunque no comparte el punto de vista de Ignacio, esta vez le pareció interesante lo 
que decía y percibió en él una profundidad que no había visto antes. Para muchos 
de los demás, sin embargo, la presencia de Ignacio y su discurso potente –casi un 
“intelectual plancha”-, resultaba un factor de desaliento para su participación en el 
taller. Por un lado porque acapara la palabra y la atención, inhibiendo a otros. Por 
otro lado, tal vez, porque lo que dice los cuestiona e incomoda. Finalmente porque 
temen que otra vez estalle el conflicto y no quieren vivirlo. 

De hecho después de esta jornada el grupo se fue reduciendo, progresivamente, 
casi exclusivamente a los planchas. Son las chetas de belleza y peluquería las que 
abandonan el taller. También se va la mayoría de lo “antitodo”. El núcleo central 
de los que permanecen son varones del curso básico de carpintería (y alguno de 
cocina, panadería y administración) y mujeres del curso de vestimenta. Según nos 
dirán luego algunos docentes, se quedan, además, sobre todo los más “difíciles” 
de la Escuela, los que suelen “distorsionar” las clases. Ellos encuentran aquí un 
espacio significativo. Pero si están ellos es difícil que los otros estén. Intentamos 
algunos caminos para retenerlos, pero sin mucho resultado. Acabamos por aceptar 
esta situación que tenía una evidente desventaja: no permitía casi ningún diálogo 
entre diferentes, salvo que el que generaríamos al final. Pero tenía también una 
ventaja: nos permitía conocer más una cultura que, a esta altura, era claro que re-
sultaba central en el universo juvenil montevideano y en la Escuela en particular. Y 
nos permitía explorar cómo trabajar con ellos, algo visto como casi imposible por 
muchos educadores.

¿Pero qué fue lo que interesó a los planchas para continuar? Probablemente va-
rios factores. Por un lado la posibilidad de encontrarse entre ellos, y en este caso 
mujeres y varones de cursos que no suelen ser mixtos. Aunque todos los cursos 
están abiertos para varones y mujeres, las opciones llevan la marca de género tradi-
cional: carpintero, costurera... En cocina es donde se da mayor mezcla. Otro factor 

74	L a conversación, la capacidad  convencer y conseguir lo que se quiere, hablando. 
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motivador puede haber sido, obviamente, la posibilidad de “perder clases” y estar 
en un espacio más libre y sin las reglas y sanciones habituales de la Escuela. 

Pero creo que lo central fue el tipo de trabajo que empezaba a perfilarse y que 
alcanzó su punto de inflexión en la siguiente jornada. Tanto la forma como el conte-
nido resultaron altamente motivadores para ellos. Supimos entonces que habíamos 
encontrado un camino posible para el diálogo con y entre ellos. Al menos con y 
entre los planchas. Por eso me detendré aquí en una descripción más detallada de 
esa tercera jornada.

Comenzamos con un largo trabajo en grupos. Esto, además de adecuarse a la 
propuesta específica, facilitaba la participación individual de todos, que en el traba-
jo conjunto resultaba muy inhibida por algunas presencias fuertes, como la de Ig-
nacio. En el grupo la primera tarea propuesta era, además, estrictamente individual. 
Cada uno dibujaba, en una hoja un árbol que reflejaba su historia y sus posibles 
proyectos, con la siguiente consigna:

En las raíces del árbol ponemos esas cosas que aprendimos sin darnos cuenta: 
cocinar, jugar al fútbol, arreglar los enchufes en la casa, hasta un oficio del que 
tenemos idea gracias a un amigo o vecino que nos mostró algunos de sus secretos. 
En el tronco ponemos la educación que recibimos y los trabajos que hicimos. En 
las ramas lo que estamos estudiando y haciendo hoy para conseguir otras cosas: un 
oficio, dinero para un proyecto... Allí ponemos también los frutos, lo que podríamos 
conseguir en cada rama. También podemos incluir alguna rama que nos gustaría 
que creciera.

Esta técnica ha sido utilizada, con variantes diversas, en procesos de orientación 
laboral (cfr. Foro Juvenil 1996, Kaplún 1997, Cotelo y Kaplún 2000). En este con-
texto aprovechamos sus posibilidades como herramienta para ayudar a pensar las 
trayectorias personales, mirando hacia lo ya vivido y hacia los futuros que pueden 
construirse. Hacia el pasado permite visualizar y valorar aprendizajes y vivencias 
con frecuencia no visualizadas ni valoradas, incluyendo tanto los aprendizajes ins-
titucionalizados en centros de educación formal, como los informales, construidos 
en ámbitos familiares o vecinales. Hacia el futuro puede ayudar a visualizar posi-
bilidades en dos sentidos. Por un lado en términos estratégicos y “racionales”: qué 
tengo, qué puedo conseguir, hacia dónde puedo ir. Por otro lado en el terreno afec-
tivo y metafórico: si soy un árbol y tengo raíces, puedo crecer. Los dos aspectos se 
combinan: razón y corazón, sueños y deseos pero también posibilidades concretas. 
Intuíamos que, tal vez, esto ayudara a retomar de otro modo la discusión anterior: 
tener “sueños”, imaginar futuros, puede hacerse con los pies en la tierra. Intentarlo 
tal vez ayudara a hacer del futuro algo imaginable. Es cierto que imaginarlo no 
alcanza, pero sin futuros imaginados no hay tampoco futuros posibles. 

Después de este trabajo individual, pero todavía en grupos pequeños, los invi-
tamos a que cada uno pegara en una hoja grande común su árbol personal. En el 
centro de esa hoja pusimos a la Escuela, como si estuviera ubicada en un mapa (ver 
Anexo 4). Cada uno ponía su árbol más cerca o más lejos de la Escuela, en algún 
lugar imaginario del barrio o de la ciudad donde quisieran ubicarse, explicando a 
los demás esa ubicación, que de alguna manera simbolizaría el lugar que la escuela 
ocupa en su trayectoria. Abrimos entonces un espacio para comentarios sobre cada 
árbol, tratando de ayudarlos a valorar aspectos de su trayectoria y potencialidades 
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o a ver posibles proyectos que no hubieran imaginado. Finalmente invitamos a los 
integrantes del grupo a pensar y acordar dos frases: una para sí mismos y otra para 
la sociedad. Algo que quisieran decir y decirse respecto a las limitaciones y poten-
cialidades de cada uno y a las posibilidades de desarrollarlas. Las escribían en una 
hoja grande (papelógrafo), a manera de graffitis.

Luego, en plenario, pusimos en común  y comentamos brevemente los “mapas 
de árboles” y las frases grupales. Finalmente invitamos a todos a escribir algo que 
quisieran decirle a la Escuela, que expresara lo que le pedirían para que los ayudara 
a  superar algunas de sus limitaciones y desarrollar sus potencialidades. Estos nue-
vos graffitis quedan en un gran mural de papel que se pondría luego a la vista de 
otros estudiantes de la escuela, abierto a que agreguen otras frases.

Como se ve, el trabajo principal estuvo en los árboles individuales y en el mo-
mento de compartirlos en los grupos pequeños. Todos dibujaron sus árboles con 
entusiasmo y dedicación. Y la puesta en común fue singularmente atenta en cuanto 
a la mutua escucha. 

En las raíces de los árboles (lo aprendido en la casa, con amigos y vecinos) las 
mujeres escribieron, por ejemplo: cocinar, limpiar, bailar. Pero también otras cosas 
como “hablar”, “respetar y hacerme respetar”, “hacer amigas”, “(distinguir) qué es 
lo bueno y qué es lo malo”, “siempre levantarme después de una caída”, “a ser fuerte 
y salir adelante”. Los varones, por su parte, mencionan el fútbol, la bicicleta, tocar 
guitarra, participar en una murga, dibujar, bailar o aprender a trabajar la tierra con 
un abuelo. Y  también incluyen, “andar en la calle”, “hablar, comprender, expresar-
me, respetar, escuchar, razonar” o simplemente “me enseñaron a vivir”.

En el tronco (la educación formal y el trabajo) aparece la escuela primaria, el 
pasaje inconcluso de muchos por el liceo, la propia Escuela Técnica, cursos de idio-
mas o computación. También trabajos más o menos precarios o formales: cuidar 
niños, ayudar en un almacén, cargar bolsas en el mercado, reponedor en un super-
mercado, mozo para fiestas.

En las ramas y frutos la mayoría incluye trabajar en el oficio aprendido en la 
escuela, preferentemente por su cuenta, con su propia carpintería, panadería o taller 
de diseño de ropa. Otros mantienen sus sueños de deportistas o artistas. Algunos 
esperan simplemente “tener trabajo”, o facilidad para conseguirlo. Y otros hablan 
de “tener plata”, una moto, un auto, la casa propia, “mudarse de barrio”. Algunos 
menciona familia, hijos. Varios hablan de emigrar a España; uno, al contrario, es-
pera poder hacer todo “en mi país”. También aquí hay aspiraciones más abstractas: 
“ser alguien en la vida”, “ser muy feliz”, “vivir una vida tranquila, a mi manera” o, 
simplemente “encarar”75. 

En los “mapas” grupales los árboles personales se distribuyeron casi por mitades 
entre quienes se ubicaban cerca y lejos de la Escuela. No hubo tiempo de profundizar 
en los por qué de estos posicionamientos, que no parecen haber sido casuales: algunos 
fueron muy enfáticos en señalar su disgusto con la institución o, al contrario, lo im-
portante que la consideran en su vida. En los graffitis sobre la institución realizados 
hacia el final, esto se refleja en expresiones que van desde el agradecimiento por lo 
que la Escuela les da, hasta reclamos de limpieza y materiales.

75	 Palabra de uso múltiple: animarse, enfrentar las cosas, conseguir resultados.
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Los graffitis dirigidos a sí mismos aluden a cosas como “seguir luchando”, “sa-
lir adelante” “vivir el presente mirando el futuro”, “andar con la frente en alto”, 
“poder hacer lo que me gusta”, “hoy se me tiene que dar76”, “no soy lo que parezco” 
y, nuevamente, “encarar”.

Hacia la sociedad, finalmente, escriben cosas como: “que haya menos violencia 
y más trabajo”, “no sean tan machistas”, “no hagas lo que no te gusta que te hagan”, 
“tengo esperanza”, “encaren con la gente y la gente encarará con la sociedad”

Este último tal vez revela algo importante: la “sociedad” es vista aquí como algo 
ajeno, a lo que no se pertenece. “La gente” no es “la sociedad”. ¿Tal vez aluden al 
poder, al gobierno? En todo caso la confusión parece significativa.

Si se mira en conjunto esta producción colectiva sólo desde el contenido pue-
de parecer casi anodina. Un grupo de jóvenes recuerda sus trayectorias, breves y 
simples, mira sus posibilidades de futuro y expresa sus aspiraciones, modestas en 
general.. Esperan que haya más trabajo y menos violencia.  Se dan mutuamente 
ánimo para “encarar” y “salir adelante”.

Sin embargo el efecto personal y colectivo fue notable. El clima de concentra-
ción y escucha vivido, el placer con que trabajaron, se explicitó reiteradamente en 
palabras, gestos, caras. Y, a partir de aquí, el espacio del taller se consolidó defini-
tivamente: era algo querido, esperado, disfrutado. 

Este punto de inflexión en el proceso grupal puede tener varias explicaciones e 
interpretaciones. Por un lado puede atribuirse a lo que sería un doble abandono: el 
de la investigación de las culturas juveniles y el conflicto entre ellas (o al menos 
entre los jóvenes concretos de la escuela). En efecto, no hay en esta dinámica una 
investigación de otros sino sólo una exploración de su propio mundo, en este caso 
predominantemente el de los “planchas” de la escuela. Exploración hecha con un 
tipo de dinámica que hizo emerger, desde ese mundo, parte de otro al que también 
pertenecen, el mundo de los jóvenes “pobres pero honrados”, que quieren “salir 
adelante”, que no plantean la delincuencia y las drogas como único destino posible. 
Algo que era posible en este caso al menos, porque se trata de jóvenes que están con 
un pie en cada mundo: entre la UTU y la Colonia Berro, como decía el Director de 
la Escuela.

Si esto último fuera cierto cabría preguntarse en el valor de esta experiencia. ¿Se 
trataba de “sacarlos de su mundo”? No estrictamente: en ningún momento cues-
tionamos su estética, sus conductas, sus trayectorias. Pero, efectivamente, abrimos 
una posibilidad para que las revisaran. Como se verá en el punto siguiente, esto 
tuvo efectos concretos incluso en la cuestión de las estéticas, en una mirada más 
crítica sobre la cumbia villera. Pero el punto clave fue el de las trayectorias. Porque 
verse sin futuro está en la base de cantar a la desesperanza y la autodestrucción.

¿Pudimos hacer otra cosa? Sí, seguramente. Por ejemplo dedicarnos a investi-
garlos a ellos “tal como son”, procurando incidir lo menos posible en su mirada des-
esperada. Pero si queríamos trabajar con ellos debíamos atender también algunas de 
sus demandas implícitas.77 Y la demanda por desbloquear la posibilidad de pensar 
el futuro estaba tan presente, me parece, como el conflicto “inventado” entre chetos 
y planchas. Conflicto que no podíamos seguir abordando directamente y al que, tal 

76	 Voy a tener suerte, las cosas me van a salir bien.
77	 Para un desarrollo mayor del concepto de “demanda”, distinto del de “pedido” véase Kaplún 2007.
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vez, volveríamos tras un rodeo en que los planchas de la Escuela reelaborarían su 
propia posición.   

Se trataba, claro, de un desbloqueo simbólico. No ofrecimos trabajo ni futuros 
asegurados. Sólo la posibilidad de mirarse y pensar, personal y colectivamente. Y 
para ello fue clave la herramienta, que articulaba una organización racional con 
una metáfora potente.78 Tanto que, a partir de allí toda la producción posterior se 
llenaría de árboles, ramas, raíces.

Cantando junto al muro (raíces y ramas)
A partir de aquí propusimos al grupo producir mensajes que permitieran compartir 
con los demás estudiantes, y también con los docentes de la Escuela, algo de lo que 
venía surgiendo en el taller. Podría pensarse que este era un paso apresurado porque 
la exploración era todavía incipiente. Pero, como ya comenté antes, en realidad la 
producción de “textos” –en el amplio sentido del término- no es sólo la oportunidad 
de sintetizar lo pensado sino también la posibilidad misma de pensarlo. Construir 
colectivamente textos –escritos, sonoros, visuales, corporales- posibilita por un lado 
proyectar y aclararse lo que cada uno siente y piensa. Y hacerlo entre todos permite 
además tejer una red común de sentidos, una textura colectiva. Por eso, entonces, 
no se trataba de una actividad complementaria sino central del taller.

Les propusimos primero que eligieran los lenguajes y formatos que prefirieran. 
No mostraron interés por el video, la radio o el teatro, lenguajes para los que estaba 
mejor preparado nuestro equipo, por recursos y capacidades disponibles. Por un 
lado la presencia en el grupo de un cantante y guitarrista con aspiraciones pro-
fesionales favoreció la idea de crear canciones. Por otro lado y  por tercera vez el 
lenguaje gráfico aparece como el preferido de muchos. Ya habíamos notado cuando 
los identikit y los árboles que el dibujo los motivaba más que otras cosas. Ahora 
querían ir a más: propusieron pintar un gran mural en el patio de la Escuela. Algo 
que, además, dejara una huella duradera de su paso por la institución.

Para facilitar su inspiración juntamos y llevamos material que pudiera servir de 
inspiración o apoyo. Por un lado álbumes de pintura: realistas, surrealistas, cubis-
tas... Tras mirar el conjunto su decisión fue rápida: el “constructivismo” de nuestro 
pintor Torres García79 era el “estilo” más adecuado para el mural. Probablemente 
incidieron en este hecho lo difundido de su obra y su estilo, presente en el imagi-
nario nacional aún para quienes no lo conozcan, y sus características de aparente 
simpleza, que lo tornan especialmente apto para la pintura mural, que el propio 
Torres realizó en abundancia. 

Obviamente Torres fue sólo un disparador, luego ellos buscaron y encontraron 
su camino. La estructura general sigue la idea de cuadros típica de Torres, pero con 
líneas diagonales además de las rectas y un colorido que está lejos de la sobriedad 
de ocres, blancos y negros del pintor. En cada cuadro se presenta alguno de los 
oficios que se aprenden en la Escuela. Toma también la idea del “hombre universal” 

78	 Para comprender la importancia de las metáforas en la estructuración del lenguaje y el pensamiento véase 
Lakoff y Jonson (1998).

79	 Cfr. Torres García (1944). Su búsqueda de la inserción del arte en la vida cotidiana y su utilización de una 
simbología de gran sobriedad y simpleza –con connotaciones indígenas- pueden explicar también la facili-
dad y perdurabilidad con que el estilo Torres ha teñido el ambiente cultural uruguayo hasta hoy. 
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de Torres, pero llenándola de contenidos en su interior: este hombre “contiene” al-
gunos de los oficios de la Escuela (ver Anexo 4).

Un elemento significativo fue descartado de los primeros bocetos. Aprovechan-
do que en el muro que se iba a pintar había un farol, la idea era simular un haz de 
luz que surgiera de él, como iluminando la escena. Tal vez había también una cierta 
idea iluminista de la educación que quería transmitirse... En su lugar, en cambio, 
quedó un árbol, con raíces y ramas muy notorias. Este elemento, que rompía la 
estructura geométrica y temática del mural, generó intriga en quienes lo vieron 
terminado: ¿por qué el árbol? Era la oportunidad para que contaran su historia de 
los árboles, que tanto había marcado el proceso personal y grupal.

La escuela y sus oficios, el hombre y el árbol son entonces los elementos estruc-
turadores del mural. Los autores nunca formularon una interpretación precisa, pero 
una lectura global podría ser la siguiente: la escuela enseña oficios que permitirán 
al hombre trabajar y crecer como un árbol, de la raíz a las ramas. Educación y tra-
bajo, ejes articuladores de la institución, serían entonces el centro del mensaje. Casi 
un mensaje institucional. 

¿Por qué esta opción y no una más cuestionadora de la Escuela o más reveladora 
de otros mundos fuera de la escuela? Una hipótesis podría ser el marco institucio-
nal del taller, que empujaba hacia la “corrección” en los mensajes. Un marco que 
inducía, aún sin proponerlo, a decir lo que creían se esperaba de ellos. Otra hipóte-
sis es que el proceso del taller había hecho emerger con más fuerza el “optimismo 
educativo”80: la esperanza de que la educación y el trabajo les permitieran “salir 
adelante”. De hecho algo de esa esperanza los trajo a la Escuela y los retenía en 
ella. Una esperanza que, en buena medida, sostiene también a la propia institución, 
desde la Dirección a los docentes.

Como se verá más adelante, parte de esa “corrección” se rompió luego, cuando 
el mural fue compartido con otros estudiantes.

Un proceso similar y paralelo se fue dando con las canciones. Pensamos que un 
modo posible y accesible de trabajo era tomar música de canciones ya existentes e 
inventar otra letra, procedimiento ampliamente utilizado por los grupos de carna-
val. Trajimos entonces música que pudiera servir de base. A esa altura del taller ya 
habíamos hecho una pequeña provisión de cumbia villera que, sabíamos, era parte 
importante del mundo de estos jóvenes. Y eso llevamos al taller. Por ejemplo estas, 
del grupo SuperMerka2:

La lata
Saltó la ficha en el barrio
todos los pibes me andan buscando. 
Ya se enteraron que anoche me ratié81 
de la casa del zapatero una lata de PVC82

80	 Cfr. Lasida et. al. (1998:252), Mejía (2006:233).
81	 Robé.
82	 Pegamento usado especialmente para calzado, que puede usarse como droga, inhalándolo de una bolsa de 

plástico. Sus efectos son rápidamente destructivos. En Uruguay y probablemente en otros países, la venta 
está prohibida a menores de 18 años y se registra el documento de identidad del comprador. Robar una lata 
puede ser entonces el mejor modo de obtenerlo.
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La lata al latero 
se la zarpé83 al zapatero
Si tu viejo es zapatero 
zarpale la lata, zarpale la lata.

La resaca
Le encontré la solución 
al problema de la resaca 
me mantengo en la joda borracha 
hasta la seis de la mañana. 
Y cuando pinta el sol 
nos vamos pa’ la esquina 
bailando con los pibes
meta vino y porquería.

Para nuestra sorpresa las rechazaron de plano. No querían componer con ellas, aún 
cambiando la letra, porque se reconocería el origen y esas canciones “son malas”. 
Tampoco otras más “suaves” en sus contenidos, que de todas maneras se identifica-
ban fácilmente como “villeras” por el estilo de las letras y la música.

¿Qué había pasado? Nuevamente podemos plantear la hipótesis del marco insti-
tucional y del específico del taller: decían lo que suponían que queríamos oír. Pero 
también cabe una segunda hipótesis: el proceso del taller los había puesto en una 
posición más crítica respecto a estas canciones, que exaltaban un mundo de delin-
cuencia y drogadicción. Les gustaban, sí, porque pintaban, con humor, parte de su 
mundo. Pero esa parte no era la que querían mostrar a otros. Optaron entonces por 
usar otra base: una muy conocida canción del rock nacional y una cumbia románti-
ca, de uno los grupos de música tropical uruguaya más antiguos. No era cierto, del 
grupo No Te Va a Gustar y Polvo de estrellas, de Karibe con K. La letra de la pri-
mera (Tenemos que encarar) fue compuesta principalmente por Ignacio, el vocero 
plancha. La de la segunda (Desafío) por un grupo alumnas del curso de vestimenta, 
donde jugó un papel central Paola, quizás la más notoria entre las mujeres planchas 
del taller. A ellas se sumó, además, una composición propia de Matías, el cantante 
y guitarrista del grupo (Ahora me entero), el más lejano a la cultura plancha pre-
dominante en el grupo. Tanto que, en la jornada final, no quería acompañar con su 
guitarra la canción “cumbiera” y hubo que insistirle. Cuando finalmente lo hizo 
y escuchó el resultado empezó a entusiasmarse y acabó encantando, abriendo sus 
oídos a un mundo sonoro y cultural que rechazaba. Veamos algunos fragmentos de 
las letras de esas canciones:

Tenemos que encarar
El tiempo pasa y nos enseña
la vida pasa y hay que disfrutar
tenemos que juntar las manos
sin etiquetas no habrá más dolor.

83	 Saqué, robé.
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Viví el presente, recordando el pasado
Pensando siempre 
con qué me voy a encontrar.

Sentite bien, hacé lo que más quieras
quiero seguir, seguir y nada más
no hay laburo, la bronca me la masco84

Veinte mil hay en la calle, no quiero ser uno más.

Soñé con el futuro y sé que es incierto
Por eso es porqué, tenemos que encarar.

Desafío
Me estoy poniendo a madurar
a crecer y a quererme
Tuvimos una educación
especial ... sorprendente.
Las cosas que tuvimos que hacer
será que nos salieron bien.

Entonces fue que comprendí
que hay que luchar para siempre.
Me gustaría a mí saber
qué vida voy a tener...
..................................................
Mi raíz fue seguir luchando
una condición
para caerse y levantar
la fuerza estaba en mi familia
sólo yo quería aprender a respetar
para que vean los demás
lo que yo quiero de verdad
mirar las cosas de otro modo
para así poder cambiar.

Ahora me entero
Ahora me entero que de nada sirvió
aquellos largos esfuerzos
soñar con algo que jamás existió
y sólo verlo de lejos.
..........................................................
Sólo hace falta que me digan
que esto es sólo un sueño 
y tendré que despertar.

84	N o hay trabajo, la rabia me la trago.
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Pronto las luces de otro día
iluminarán mi vida y la de los demás

Como se ve, están aquí todos los temas del taller: las etiquetas discriminatorias que 
duelen, los sueños y el futuro incierto, el trabajo que falta, las raíces que nos sos-
tienen. Y, sobre todo, una mezcla de desesperanza y esperanza, que hacen de estos 
textos algo ambivalente y agridulce.

Hay también una ambivalencia entre lo personal y lo colectivo: aunque a veces 
asoma un nosotros, hablan más bien en primera persona. No son canciones “sociales” 
o “políticas”. La lucha es la de cada uno, incluso salvándose solo: “veinte mil hay en 
la calle, no quiero ser uno más”. Pero, al mismo tiempo, asoma lo colectivo: “tenemos 
que encarar”, “las luces de otro día iluminarán mi vida y la de los demás”. 

La pintura del muro, la creación y ensayo de las canciones, llevó varias jornadas. 
A lo largo de ese tiempo, el espacio de trabajo se trasladó al patio, junto al muro. 
Entre pinceles y guitarras transcurrieron largas tardes de trabajo. Eso atrajo además 
a otros estudiantes que se sumaron a la tarea, sobre todo la pintura. Un tiempo en 
que se fueron cruzando afectos y seducciones entre ellos y hacia nosotros. 

De ese tiempo un compañero del equipo85 recordaba después especialmente a 
dos de los jóvenes integrantes del taller: Paola y Darwin. Ambos eran, a su manera, 
niños terribles del taller y de la Escuela en general. Oscilaban entre una extrema ti-
midez y una violenta agresividad. Ambos con situaciones familiares y económicas 
muy difíciles y ambos negros, lo que agregaba un componente racial discrimina-
torio. En el caso de Darwin de muy baja estatura además, lo que exponía a burlas 
de las que parecía prevenirse agrediendo continuamente a todos y buscando una 
relación de compinche y protector por parte de Ignacio, el líder plancha. 

Todo pronosticaba una participación escasa y conflictiva en el taller. Ellos fue-
ron, sin embargo, de los que nunca faltaron. Sus aportes fueron, además, especial-
mente significativos en esta etapa de producción de mensajes.  Paola aportó buena 
parte de la letra de “Desafío” y, con voz potente, daba el tono en los ensayos. Pero 
finalmente no quiso cantarla en público en la jornada final con el resto de la Escue-
la. Tanto que decidí comenzar a cantarla yo para que se sumaran otros al coro... y al 
final ella se sumó también. (Recuérdese que es la misma que tampoco Matías quería 
acompañar con su guitarra.)

El taller parece haber sido para jóvenes como Paola y Darwin, uno de los pocos 
espacios en que se sintieron valorados y pudieron mostrar una capacidad creativa 
desconocida por la mayor parte de los docentes de la Escuela que, más bien, se 
asombraban que “pudiéramos” con ellos.

De aquel comienzo con un conflicto que parecía bloquear todo posible proceso 
de trabajo a este final, mucho había pasado. Muchos ya no estaban, es cierto. ¿Tal 
vez nos habíamos desviado demasiado del proyecto original? Es posible, aunque si 
no había habido una investigación sobre las “culturas juveniles”, habíamos gene-
rado un vínculo y un conocimiento directo con un grupo de jóvenes, mayoritaria-
mente identificados como planchas. Y ellos habían hablado, con voz propia, de sus 
miedos y esperanzas. 

85	 Alvaro Berro. 
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También puede cuestionarse lo hecho y lo producido porque no muestra tanto 
“las cosas como son”, la “dureza de sus vidas”, sino sobre todo sus deseos y aspi-
raciones. Y en ellos, además, nuestra intervención favoreció la emergencia de as-
pectos esperanzadores, de posibilidades de futuro, cuando la tónica general parecía 
ser la ausencia de futuro y de esperanzas. Es decir: nuestro abordaje estaría, por 
un lado, demasiado centrado en la subjetividad de los jóvenes y atendería poco su 
situación objetiva. Y, en todo caso, en esa subjetividad, en tanto objeto de estudio, 
nuestra intervención provocó cambios, desvirtuando la investigación. 

Todas estas críticas pueden ser pertinentes, pero a mi entender no tienen en 
cuenta los objetivos y el enfoque que este trabajo, donde era central conocer con los 
jóvenes y actuar con ellos sobre su propia realidad. Ellos no era nuestro objeto de 
estudio sino sujetos en el proceso de investigación-acción. Retomaré estas cuestio-
nes en el último capítulo.

Tras la presentación en la jornada final -que reseñaré más adelante-  los abrazos 
de todos eran largos y sentidos. Ignacio explicitaba su orgullo por lo producido y, 
sobre todo, su alegría por lo vivido a lo largo de esos meses. Todos nos preguntaban 
si volveríamos al año siguiente. 

Cuarto itinerario: los profes de la UTU

El trabajo con los profesores de Malvín Norte se desarrolló al mismo tiempo que el 
trabajo con los jóvenes. Establecimos, en acuerdo con la Dirección, un horario entre 
turnos que podía facilitar la participación, en tanto algunos podrían salir un rato 
antes de sus clases y otros empezar un rato después, con encuentros mensuales que 
no afectarían demasiado el desarrollo de los cursos. 

De la decena que comenzó la mitad llegó a involucrarse en el proceso de inves-
tigación, trabajando cada uno en su ámbito propio de aula o taller y tres de ellos 
mostraron sus productos en la jornada final.  Los más constantes fueron los docen-
tes de talleres (carpintería, panadería). Inicialmente había un número similar de 
docentes de asignaturas teóricas, pero ellos fueron menos constantes. Recuérdese 
que su situación es similar a la de los profesores de los liceos: en su mayoría dan 
clases en varios lugares diferentes y no llegan a tener una inserción institucional 
fuerte en ninguno. Los docentes de taller, en cambio, pasan muchas horas en la Es-
cuela y suelen desarrollar un vínculo fuerte con ella y con sus estudiantes. Un caso 
aparte fue el profesor de Teatro, una actividad extracurricular pero importante para 
la Escuela, que mantuvo también una participación muy activa.

El taller que no fue... pero fue
Comenzamos con una dinámica similar a la de los docentes del 26: la ronda de 
presentaciones con recuerdos de su adolescencia (volver a los 17). Sobresalieron 
recuerdos duros de la época de la dictadura militar. También la comparación entre 
un antes y un ahora que, aquí, adquiere otro carácter. No son sólo los “jóvenes de 
hoy” lo diferente sino en particular los de la Escuela. Los docentes, especialmente 
los de taller, vienen de un mundo signado por una cultura “trabajadora”, y el mundo 
marginal del que provienen muchos les preocupa y desalienta.

A partir del multiclip ellos distinguen tres grupos principales de estudiantes: 
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cumbieros, rockeros, y “el resto”: los “adaptados”, o “los más fáciles de adaptar”, 
como los define un docente. Nadie habla de chetos: el conflicto de los estudiantes, 
aunque percibido, no había adquirido ese nombre.

Los cumbieros son el punto principal de discusión. Entre ellos también hay 
“tamborileros y parodistas86”. Todos coinciden en que la cumbia que importa y se 
escucha aquí es la “villera”, aunque no todos conocían el término plancha. Se inten-
ta una comparación entre el rock y la cumbia villera: hay temas compartidos (sexo, 
drogas), pero hay algo diferente que no se logra definir... ¿Tal vez una postura más 
contestataria en los primeros y más conservadora en los últimos? 

Susana, profesora de Panadería, ha escuchado con atención las letras villeras. 
Dice que muchos de sus estudiantes ven en los grupos de cumbia villera “un es-
pejo” y algo a imitar, por su coraje y su éxito. Sus alumnos le han dicho que les 
gustan porque “cantan lo que realmente hacen, dicen lo que piensan, insultan 
a quien quieren y encima ganan plata. ¿Qué más se puede pedir? Para los mu-
chachos esos son ídolos. Y es natural que piensen: ‘y si ellos lo hicieron por qué 
nosotros no?’”  Los ídolos villeros son, entonces, diferentes a los demás: ellos 
no salieron desde el mundo marginal a la fama: alcanzaron fama sin salir de ese 
mundo.

Terminamos nuestro primer encuentro repartiendo las guías iniciales para in-
vestigación (Anexo 3) y acordando quién se encargaría de cuál de las tres culturas 
identificadas por ellos. 

Todo parecía encaminarse. Pero ya esta primera vez había sido difícil el comien-
zo, porque iban llegando de a poco y luego tenían que irse pronto a clases. El espa-
cio entre turnos acordado no era fácil de aprovechar. Había interés, pero múltiples 
actividades en la Escuela y, sobre todo, en otros lugares. No era muy difícil juntarse 
con los docentes de talleres, pero los demás venían de lejos o se iban a otro sitio 
luego. Casi nunca llegaban a estar todos juntos, y nuestra cuidadosa planificación de 
actividades se veía sustituida por una conversación casi informal.

Empezamos a pensar que estábamos ante la misma situación del “26”. Pero ha-
bía algo diferente: varios de los docentes habían empezado a investigar, cada uno a 
su manera. Traían notas o comentarios de lo que iban descubriendo. Se apasionaban 
en largas discusiones con nosotros. 

Finalmente entendimos que no habría “taller” en el sentido que habíamos pla-
neado. No habría reuniones con un trabajo grupal planificado. Pero sí debíamos 
mantener un espacio periódico de encuentro en que fuéramos comentando, a veces 
individualmente, a veces de a dos o tres y en grupitos sucesivos, los avances que 
cada uno fuera haciendo y lo que iba suscitando de dudas y preguntas.

Algunos realizaron entrevistas individuales a estudiantes. Otros hicieron entre-
vistas colectivas. En general, en estos casos, tendieron a usar la guía inicial como 
formulario, a pesar de que insistimos en un uso mucho más flexible. Vale aquí el 
mismo comentario que para los estudiantes del 26: la encuesta como modelo de 
investigación puede ser la explicación, pero obviamente será necesario revisar este 
instrumento hacia el futuro para evitarlo. De todos modos, como veremos luego, 
hubo quien supo hacer un uso muy adecuado de esa guía.

86	 Un género del carnaval que ha incorporado elementos y muchos integrantes de los grupos de música tropical 
uruguaya. 
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Una docente de Idioma Español llevó a su clase canciones de cumbia villera 
–como las que presentamos más atrás- y las comentaron con sus estudiantes. Un 
docente del taller de carpintería realizó una interesante observación de un recital 
de música de un grupo de rock. Se alejaba en cierta medida de los estudiantes de la 
Escuela, ya que el público de ese espectáculo no los incluía, pero pudo conocer algo 
del “ambiente rockero”, que llegó a sentir y disfrutar más de lo que imaginaba.

De estos diversos trabajos quiero detenerme aquí en dos, vinculados de diferente 
manera a la cultura plancha. 

Los planchas en la panadería
Susana González es docente del Taller de Panadería. Igual que muchos docentes 
de taller su formación es principalmente práctica. Y aunque no tenga la formación 
pedagógica de los docentes de las asignaturas “teóricas”, sabe enseñar su oficio y 
establece vínculos de mucha confianza con los estudiantes. 

Tras nuestro primer encuentro se llevó la guía para explorar las culturas juveni-
les y la usó a su manera. A mi modo de ver, la mejor manera de usarla: no como un 
cuestionario sino generando conversaciones en el taller donde fueron emergiendo 
muchos de los temas sugeridos en la guía. En los encuentros posteriores nos contó 
de esas conversaciones. Le insistimos en que escribiera eso que nos contaba. Final-
mente lo hizo, en un texto breve pero muy interesante:

Hoy, un día de clase cualquiera, surge un tema que interesa, y mucho, a los alumnos: la 
cumbia villera y los planchas. Por supuesto se interrumpe la clase y un cincuenta por ciento 
de los chicos se acercan al escritorio y en un borbollón de palabras todos quieren contar 
vivencias y anécdotas sobre el tema. Entonces me cuentan qué son para ellos los planchas. 
Uno me cuenta sobre la ropa: “Usamos ropa de marca, camperas Alpha Polar, champio-
nes Nike, pantalones Puma, el cabello teñido, la ropa grande y los pantalones remanga-
dos.” Los sábados se reúnen en una esquina donde no haya mucha luz y preferentemente 
bajo el alero de una farmacia. Se reúnen para drogarse, dice otro, si no tienen salen a 
robar. Incluso llegan a matar para conseguir el dinero para la droga.
- Profesora – dice uno-, lo mismo pasa con la ropa, es muy común que la roben, pues 
comprarla es imposible.
Yo les pregunto acerca de sus costumbres dentro de su casa. Por ejemplo su dormitorio, 
cómo les gusta que esté arreglado. Contestan: “Por lo general nos gusta pintar las pare-
des con la planta de la merca (marihuana o cocaína); tener buen equipo de música...” No 
son muy prolijos tocante a la higiene.
Les pido que me comenten qué música escuchan y me dicen:
- Los pibes chorros – Tema 	 “La colorada”
- Alto cumbiero -         “      	 “La cola less”
- SuperMerKa2  – 	   “      	 “La lata” y “Subite al avión”
Bueno, les digo, que es hora de trabajar, y cada uno se va a su mesa de trabajo, pero 
continúan enganchados con el tema. 
Se sienten bien hablando de cómo son y el comentario es: “Está bueno, nos gusta lo que 
hacemos”.
Por más que intento disuadirlos, o mejor dicho trato de decirles que lo que hacen los 
perjudica, que pueden terminar muy mal, su respuesta es: “No nos importa, pues de 
todas formas ¿para qué vivir muchos años?”
Entonces surge mi pregunta: ¿qué hacer, cómo ayudarlos?
Y no encuentro respuesta
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La estrategia de exploración de Susana fue simple: lanzó una primera pregunta y 
todos empezaron a hablar. El tema “interesa(ba) y mucho”. Y, hasta ese momento, 
probablemente nadie había abierto en la escuela un espacio para hablar de eso. Lue-
go fue introduciendo nuevas preguntas, como pidiendo que la ayudaran a conocer 
un mundo desconocido. Y todos querían hablar, explicarle a la profesora, ser ellos, 
esta vez, los que le enseñaban. Según el relato de Susana, inicialmente parece que 
hablan de otros, pero luego se ve que hablan de sí mismos.

La habilidad para generar situaciones de este tipo ocupa muchas páginas en los 
manuales de ciencias sociales. Para Susana fue fácil: por el espacio de trabajo, por 
el lugar que ocupa y el vínculo que ha generado. Más fácil, incluso, que para nues-
tro equipo, externo a la escuela y a las situaciones educativas cotidianas. Pero, a su 
vez, Susana había necesitado de nuestro estímulo para generar este diálogo, y había 
aprovechado muy bien las sugerencias de la guía que ofrecimos para explorar las 
culturas juveniles, introduciendo nuevas preguntas en la conversación.

Pero finalmente no se trataba de una investigadora que buscaba datos para su 
informe o su tesis, sino de alguien implicado en la situación que investigaba para 
entender y actuar. Alguien que, entonces, cuando sabe más, se angustia porque 
siente que lo que ha descubierto es grave y no sabe qué hacer. Su intento por “disua-
dirlos” –del consumo de pasta base, de la delincuencia-, su esfuerzo por advertirles 
los riesgos y ayudarlos a evitarlos, resultan inútiles: no piden ni quieren ayuda. Si 
la vida se acaba rápido, mejor.

Y, tras la lectura de su texto, Susana espera nuestra ayuda. No la de alguien que 
le ayude a “investigar”, sino la de alguien que le ayude a hacer algo. Abrimos el 
diálogo a otros docentes y surgen reacciones diversas. Unos creen que era mejor no 
haber hablado de esto con los jóvenes: puede contribuir a legitimar sus prácticas 
autodestructivas, como se ha dicho también de la cumbia villera.87 Que lo que la 
escuela debe hacer es, más bien, ofrecer otros cosas distintas de las que viven los 
jóvenes, que les abran otros mundos y posibilidades. Algunos creen que siempre 
es mejor hablar de los mundos  de los jóvenes y de lo que les pasa. Sí, dice Susana, 
pero si después no sabemos qué hacer tal vez haya sido inútil...

“Hacer” algo, en este contexto, significa, básicamente, cambiar sus prácticas. 
Pero ¿acaso tenemos derecho a intentarlo, tenemos obligación? Para todos parece 
evidente que sí, porque su vida está en juego. Lo que no es tan claro es si la escuela 
debe y puede hacer algo.

En todo caso, aportamos nosotros desde nuestro itinerario paralelo con los jóve-
nes, esas prácticas difícilmente cambien en tanto ellos sientan que no hay futuro. 
Porque si es así será mejor vivir lo mejor posible este presente y morir rápido. La 
escuela puede, tal vez, contribuir a desbloquear el futuro, aunque es claro que no 
es tarea sólo para ella. Por otro lado, tal vez nos está faltando entender más y po-
der valorar aspectos de esa prácticas que también apuntan a la vida, y no sólo a la 
muerte.

La discusión quedaba abierta. La angustia de Susana también. Y la de todos: la 

87	 Por ese tiempo el presidente argentino Néstor Kirchner y alguno de sus colaboradores participaron en una 
polémica pública en torno a si la cumbia villera incitaba a la delincuencia o era producto de ella y de la po-
breza. Y un poco antes el Comité Federal de Radiodifusión había censurado al grupo Damas Gratis, pionero 
del género.
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investigación estaba lejos de ser estudio de “objetos”: los sujetos nos conmueven, 
nos sentimos implicados y exigidos. 

Los planchas en el teatro
Roberto Güida enseña teatro en la Escuela y también es docente en el llamado 
“Espacio Adolescente”88 en liceos. La Dirección de la Escuela Técnica, como dije 
antes, valora mucho esta actividad teatral -en este caso extracurricular-, y estimula 
a los estudiantes a participar. Especialmente a estudiantes “difíciles”, a los que cree 
que esta actividad puede gustarles. Parece que, en general, no se equivoca: el espa-
cio teatral entusiasma a muchos y hay más de un grupo funcionando, en distintos 
horarios.

En los encuentros con los docentes Roberto fue uno de los más constantes. Aun-
que a veces llegara tarde no dejaba de venir y nos reclamaba que hubiera, de una 
vez, ese “taller” que no llegaba a articularse como tal. En cambio, él se quedaba 
discutiendo largamente sobre algunos temas que lo obsesionaban. 

El eje de esas discusiones podría sintetizarse así. Para Roberto estamos vivien-
do una época de “pérdida de valores”. La educación en general y la acción de los 
docentes en particular deben darle valores a los jóvenes. Y deben abrirles el pano-
rama respecto a su mundo, para que vean otras posibilidades. No tiene sentido, por 
ejemplo, hablar de la pobreza que viven o de la cumbia villera que consumen. La 
primera porque ya la conocen y sólo los deprimiría. La segunda porque no aporta 
valores sino antivalores. En cambio hay que mostrarles otra cosa. Él, por ejemplo, 
en el trabajo teatral que realiza con ellos les propone obras de Shakespeare o algu-
nas de su propia autoría, como una contra las drogas.

Frente a esto le decíamos que quizás más que una “pérdida de valores” había 
otros valores. Que el discurso sobre la pérdida de valores ha estado presente en 
muchas generaciones respecto a la siguiente. Y que, en todo caso, su propuesta de 
acción educativa era válida, pero que también podía ser útil que abriera espacios 
donde los jóvenes pudieran hablar de su propio mundo y a partir de sus propias 
estéticas. Que incluso para llegar a ser críticos de ese mundo y esas estéticas, había 
que partir de ellos y no descalificarlos a priori. También que podía ser muy impor-
tante para ellos tener oportunidad de crear sus propios textos y escenas y no sólo 
representar las ya creadas por otros. Que eso además le daría a él una posibilidad de 
conocerlos que quizás no había tenido. Y que conocerlos más le permitiría también 
mejorar su propio trabajo con ellos. 

Roberto parecía discrepar siempre con este punto de vista. Sin embargo, un 
día nos contó que, de hecho, había querido hacer la prueba. Y había propuesto a 
uno de los grupos con los que trabaja en la Escuela, que improvisaran escenas en 
que se mostrara algo de las culturas juveniles, las de ellos y las de otros jóvenes. 
Ellos decidieron mostrar un sábado a la noche en dos mundos: el de los chetos y 

88	 Un espacio curricular –aunque sin calificación- creado en uno de los planes de estudio vigentes en ese mo-
mento que apuntaba a posibilitar la expresión de los estudiantes en torno a temas de su interés, sin programa 
prestablecido. Los docentes eran designados por los directores de los liceos a partir de propuestas recibidas, 
generalmente de personas que no necesariamente tenían titulación como docentes pero sí alguna experien-
cia en el trabajo con jóvenes en ámbitos no formales.  A partir de 2006 fue sustituida en muchos casos por 
el Espacio Curricular Abierto y se exigió titulación docente, con lo que lo habitual comenzó a ser que se 
asignara a profesores que ya trabajan en el liceo en otras asignaturas.
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el de los planchas. Este ultimo es mucho más cercano al suyo, el otro lo conocen 
de lejos. 

Por la modalidad de creación colectiva a partir de improvisaciones nunca llegó a 
haber un texto formal de la obra y está sufría pequeñas variantes en cada presenta-
ción.89 El argumento o desarrollo dramático puede resumirse así:

Los chetos. Un pub con música dance. Un grupo de  mujeres y otro de hombres 
separados, que luego se juntarán. Las mujeres se elogian la ropa y los peinados, 
pero cuando alguna va al baño las demás hablan mal de esa misma ropa y peinados. 
Mencionan peluqueros y marcas costosas, pero les parecen baratos. Toman martinis 
y piden comida light.

Los hombres hablan de mujeres. Critican la gordura de la novia de uno de ellos. 
Piden bebidas caras e invitan al grupo de mujeres. Ellas dudan (¿tendrán auto?, se 
preguntan) y finalmente aceptan. Los hombres tratan de mostrar sus  pectorales y 
músculos de gimnasio. Se presentan por sus nombres y casi todos mencionan tam-
bién diminutivos o apodos con sonoridad en inglés (Laura – Lauri, Carlos – Char-
lie, etc.). Ninguno trabaja, todos son mantenidos por sus padres -que les compran 
incluso autos- o viven de rentas heredadas. Uno de ellos ofrece su lujosa casa para 
una fiesta, a la que todos deciden ir, no sin antes asegurarse que cuentan con drogas 
adecuadas, de la mejor calidad.

Los planchas. Un local bailable en el que suena cumbia villera. Hombres bailando 
y gritando. Uno recolecta dinero para alcohol. Llegan mujeres que los reconocen y, 
tras grandes abrazos se ponen enseguida a bailar. Las mujeres van al baño. Piden ad-
herentes y antisudoral a la cuidadora, pero los encuentran caros. Sin embargo juntan 
todo su dinero para comprarle droga, lamentando que no tenga pasta base. Vuelven a 
juntarse hombres y mujeres y bailan, compartiendo una botella y aspirando cocaína.

En ambas escenas importa no tanto la anécdota, mínima aunque significativa, sino 
sobre todo la ropa, el lenguaje y, especialmente, los gestos y el manejo corporal. 
Entre los chetos todo parece cuidado, estudiado. Entre los planchas hay una corpo-
ralidad más directa: se pegan, tocan y abrazan. El relacionamiento entre los chetos 
parece lleno de hipocresías, el de los planchas de una camaradería salvaje, siempre 
cerca de la agresión mutua.

Aunque en ambos casos hay caricaturas de comportamientos y prácticas, la burla 
es mayor hacia los chetos, y este es el tramo inicial y más extenso de la obra. Tramo 
que por momentos parece adolecer de cierto desconocimiento de ese mundo, que 
seguramente completaron con lo que imaginan sobre él. La escena de los planchas es 
más corta y simple, tal vez porque les costaba más ver de qué burlarse en este caso. 
Sin embargo, en la primera exhibición frente a sus compañeros de la Escuela, plan-
chas muchos de ellos, la reacción fue de muchas risas ante la escena de los chetos, 
pero luego esta risa se congeló ante la escena de los planchas: muchos parecieron 
sentirse tocados y probablemente incómodos por este “espejo” que los mostraba.

El grupo de jóvenes actores mostraba un gran placer en presentar esta obra. Y 

89	 Contamos sí con una grabación en video de una de esas presentaciones.



93

el propio Roberto advirtió que había allí una creatividad que no había tenido opor-
tunidades de expresarse antes y unos contenidos que no imaginaba cabalmente. Y 
que le decían y nos decían algo importante a todos. 

¿Educar pese a todo?
En la jornada final, compartida con los estudiantes de la Escuela, hubo un espacio 
para volver a encontrarnos con docentes que no habían mantenido una participación 
constante en el “taller” y también para otros que nunca habían participado. Allí 
Susana, la profesora de panadería, leyó su texto sobre el diálogo con sus alumnos 
planchas. Elbio, profesor de carpintería, compartió sus notas sobre el “toque” (reci-
tal) de rock al que había asistido. Y ya al comienzo de la jornada habíamos visto la 
obra teatral de los alumnos de Roberto. Nos y les preguntamos entonces: 

- ¿Qué nos dice todo esto de los jóvenes con los que trabajamos?
- ¿Cómo podemos conocerlos mejor?
- ¿Qué hacer frente a esta/s realidad/es en el aula y en la UTU en general?
A partir de allí se dio un diálogo en torno a varios ejes.90

Los planchas. Su fuerte presencia en la escuela no es sólo ni tanto el resultado 
cuantitativo de la extensión de la pobreza. Es, sobre todo, un cambio cualitativo. A 
diferencia del terraja, que nadie reivindicaba como identidad, aquí hay un “acep-
tarse como son” y defenderlo con orgullo: “esta es mi identidad y me la respetan”. 
Aunque muchas veces signifique reivindicar la muerte –la de otros y la propia-.

La segregación urbana. Montevideo vive una creciente separación física de 
clases. Una sociedad que se pensaba integrada e integradora, se segmenta en el 
espacio, con una tendencia general: los que más tienen cerca de la costa (sur de la 
ciudad), los que menos tienen al norte. En algunas barrios el adjetivo geográfico 
denota la clase: Carrasco es lo más rico de la ciudad, Carrasco Norte está entre lo 
más pobre. Lo mismo para Malvín y Malvín Norte. A veces los muchachos de la 
escuela (norte) tienen contacto con los del sur y, para intentar el vínculo ocultan su 
origen: “decile que sos de Malvín, no más, no le digas Malvín Norte”.

Pero también parecen sobrevivir o aparecer nuevos vasos comunicantes. En 
nuestro taller con los jóvenes los autoidentificados como rockeros intentaron jugar 
ese rol. Y el rock, justamente, es un punto de encuentro para muchos jóvenes. In-
cluso aparece la queja de los sectores medios y altos: “los festivales de rock se están 
llenando de planchas”. Algunos creen que no se debe sólo a la difusión masiva, a la 
comercialización descafeinada del género, sino también a algo profundo en común: 
el rock abunda en “canciones suicidas,  que hablan de una vida efímera, sin dolor y 
una muerte que no es muerte, una muerte peleada con la vida”. Algo que es común 
a adolescentes de distintas clases y épocas: “la vida y la muerte se combinan” y uno 
busca “probarse, vivir el riesgo, la cuerda floja”.

Época de cambios (¿o cambio de época?) “Estamos en un momento bisagra: 
algo se está yendo y algo está viniendo”, piensa Omar González, el director de la 
Escuela. Eso hace más difícil pero también más necesario comprender a los jóve-
nes, porque ellos, aún sin saberlo, expresan algo de eso que está llegando: “hay que 
verlo como signos o como encuentros entre dos mundos”. 

90	L os entrecomillados son expresiones textuales de los docentes en esa jornada.
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¿Y qué hacer, entonces, desde el mundo adulto, desde el rol docente, desde la 
escuela? Las respuestas que se proponen pueden resumirse así:

La escucha y el vínculo. Lo primero es intentar comprenderlos. Para “hallar 
un punto de encuentro con los jóvenes” no podemos “agredir sus identidades”, 
aunque no nos gusten, aunque nos parezcan terribles en su afirmación de la muer-
te. Conocer y entender sus códigos y hacernos presentes en su mundo desde el 
nuestro: “para conocerlos tenemos que estar, y para estar hay que involucrarse”, 
dice Omar. Y cuenta el ejemplo de la conmoción que provocó en una estudiante 
a la que dijo, simplemente, que ella estaba “llena de vida”. Inicialmente no le 
entendió, pero dio muchas vueltas alrededor de esa frase y se produjo un vínculo 
muy fuerte. 

Acercamiento y diferenciación. Para algunos docentes es clave aprender esos 
códigos de los jóvenes. Cuando los utilizan con ellos se produce una sorpresa y 
una escucha diferente. Pero, reconoce Elbio, es algo difícil: él se formó hace un 
cuarto de siglo y siente que la distancia es muy grande. Pero trata todos los días de 
acercarse y aprender, como padre con sus hijos, como docente con sus alumnos. 
Carolina, otra docente, plantea lo contrario: “yo me diferencio en todo: les digo cuál 
es la música que a mí me gusta”, les propone palabras nuevas para incorporar a su 
vocabulario (algo que, en general, parecen disfrutar91). “Si no les gusta mejor: que 
se opongan a mí, que me peleen... Lo que pasa en que no siempre estoy en condi-
ciones de dar la lucha”. Estas dos posturas son, seguramente más complementarias 
que contrapuestas, pero marcan una tensión en el trabajo educativo: cómo acercarse 
sin confundirse, como diferenciarse sin distanciarse tanto que ya no haya vínculo 
posible. Cómo ofrecer, también, un espacio que valorice lo propio pero incorpore 
lo ajeno.

El taller y el aula. Tal vez no por casualidad Elbio es maestro de taller y Carolina 
docente de una asignatura “téorica”. El taller de Carpintería y el aula de Histo-
ria son lugares diferentes desde donde vincularse, y encaran estrategias diferentes. 
Pero compartir miradas, perspectivas, conocimientos, puede ser clave para que el 
colectivo docente avance hacia un trabajo educativo más integral y eficaz. El taller 
es un ámbito donde pueden cruzarse la educación formal con la informal: mientras 
se aprende el oficio se habla de la vida. En una Escuela Técnica, que gira en torno a 
la formación para el trabajo, este ámbito es central, además. Los docentes de “teó-
ricas” tienen mucho para aprender de allí. Pero también mucho para aportar, porque 
ellos hacen nexos con otros mundos.

Norte y Sur. Esos nexos con otros mundos, empieza a pensar Carolina ahora, 
pueden y deben ser de ida y vuelta. No se trata sólo de que ella traiga “cultura” 
a esta escuela pobre del Norte: el camino inverso también vale y hasta puede ser 
más importante: “Me gusta la idea de la brújula: el norte puede ser visto como una 
referencia para el sur”. En ese sentido la Escuela es también una frontera, como 
habíamos conversado en otros momentos con Omar, el Director92. 

91	 Incluso, señalan, algunas palabras “difíciles” se han vuelto muy populares entre los jóvenes, como por ejem-
plo la palabra “obvio”.  

92	 “Educar en la frontera” fue el eslogan que propusimos para un encuentro de la Red Educativa de Malvín 
Norte en que colaboramos a pedido del Director de la Escuela. La idea era tomada, por otra parte, del suge-
rente libro de Duschatzky (1999) “La escuela como frontera”.
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Desde adentro y desde afuera; lo excepcional y lo cotidiano. Roberto reconoce 
que esta presencia nuestra provocó en los estudiantes y en ellos mismos, docentes, 
algo nuevo. Eso es bueno, pero también le preocupa. Parece que las motivaciones 
siempre vienen de afuera y no surgen desde adentro (de cada uno, de la institución). 
Y estos proyecto a término se acaban y las cosas vuelven a lo de siempre, las prác-
ticas cotidianas no cambian. Tal vez para contrarrestar esta tendencia el Director 
busca permanentemente presencias externas que rompan la inercia institucional. 
Procura que algunas se vuelvan permanentes, como la del teatro, que el propio Ro-
berto fundamente como una apuesta a la creatividad. O busca que esas intervencio-
nes puntuales atraviesen la institución y a su gente, dejando herramientas para una 
acción continua y a largo plazo. Sería el caso de la nuestra. Pero también, nos dirá 
después, se requiere más tiempo, especialmente para trabajar con los docentes.

Punto de des/encuentros: “la base es la UTU”

En la jornada final los estudiantes que habían trabajado con nosotros a lo largo del 
año presentaron su muro y sus canciones, y los que habían trabajado con Roberto 
presentaron su obra de teatro. Luego estudiantes y docentes tuvieron un tiempo de 
trabajo separados, para volver a juntarse al final. 

Ya comenté antes lo conversado por los docentes. Quiero detenerme ahora en 
los estudiantes, entre los cuales predominaron los que trabajaron con nosotros en el 
taller y los del grupo de teatro.

Comenzaron por una ficha individual con tres elementos, que cada uno comple-
taba: “soy”, “me gusta”, “quiero ser”. Luego trabajaron en grupos en torno a dos 
preguntas:

- ¿Qué está haciendo la UTU para ayudarnos a ser lo que queremos ser?
- ¿Qué más podría hacer?
Los grupos sintetizaron su debate en frases para “graffitear”. Frases que fueron 

escritas luego en el muro, junto a la pintura realizada durante el taller (ver Anexo 
4).  Algunas de estas frases creo que condensan lo discutido93:

“Adaptarse o morir”. Las culturas juveniles, las distintas maneras de ser joven, 
no entran en la escuela, los docentes las desconocen o les resultan indiferentes. 
Esas diferencias son fuente de angustia para muchos jóvenes, porque se viven en 
forma dilemática: hay que ser esto o lo otro, sin términos medios. Por ejemplo: “o 
estudiás y sos un gil94 para todo el mundo, o te juntás con otros gurises95 y te hacés 
respetar”. 

“Hay que serlo, no que parecerlo”. La Escuela te da “códigos para la vida”, pero 
“la calle te los tira abajo”: si querés sobrevivir entre los jóvenes tenés que “vivir 
el hoy y nada más” y representar un personaje: basta ponerse una campera Alpha, 
representativa de los planchas, para que todos te tengan miedo. Frente a esto protes-
tan: “Hay que serlo, no que parecerlo”. 

“Gracias UTU”, pero... Muchos agradecen a la escuela el oficio que están apren-

93	L os entrecomillados son expresiones textuales de los jóvenes en la jornada final.
94	 Tonto
95	 Muchachos (también puede significar niños)
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diendo y la calidad de los docentes, especialmente los de taller. También el espacio 
de relacionamiento con otros jóvenes: la Escuela es un lugar donde hacer amigos. 
Pero también abundan las quejas, desde la higiene de los baños a la falta de com-
putadoras y deportes. Se destaca la “inutilidad” de las asignaturas teóricas, no por 
su contenido sino por el modo en que se dictan, sin mayor interés por parte de 
los docentes. Reclaman más salidas y, sobre todo, “más comprensión y libertad”, 
frente a lo que sienten un ambiente opresivo y el maltrato de ciertos funcionarios. 
También espacios opcionales de encuentro entre grupos (y entre sexos96), como el 
que tuvimos en nuestro taller.

“La base es la Utu: fumátela de a poco”. Lo que ofrece la UTU (y más espe-
cíficamente esta Escuela Técnica), ¿asegura la inserción laboral de sus egresados? 
Todos coinciden en que no, pero varía el grado de las críticas. Para algunos no sirve 
de nada, por el atraso de los programas, la falta de materiales, pasantías y espe-
cializaciones. Para otros es una “base”, a partir de la cual cada uno debe buscar su 
camino. De aquí saldrá la polémica frase inicial, un juego de palabras que alude a la 
pasta base de cocaína, la destructiva droga de moda, la preferida de los planchas.

En torno a esta frase giró en parte el diálogo en el encuentro final entre docentes 
y estudiantes. Por un lado resultaba escandalosa, por lo que aludía; por otro lado 
eso mismo la hacia atractiva. De algún modo reflejaba que para los planchas la Es-
cuela podía tener un significado importante. Y, al mismo tiempo, que ese resultado 
no podía lograrse ignorando su mundo. La atención que los docentes y el Director 
prestaron al discurso de los jóvenes –quejas incluidas- parecía mostrar que había, al 
menos en parte de la institución, disposición seria a la escucha, desde los reclamos 
específicos a los más genéricos, que piden comprensión hacia los mundos juveniles 
pero también un aporte de la Escuela respecto a los duros conflictos presentes en 
ellos.

96	 Aunque en teoría todos los grupos pueden ser mixtos, la elección del oficio a aprender suele llevar una marca 
de género: en vestimenta predominan las mujeres y en carpintería los hombres, etc. 
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5. SALIDA:
ITINERARIOS Y CARTOGRAFIAS

A fines de 2004, al terminar el trabajo “de campo” en el Liceo 26 y la Escuela Téc-
nica Malvín Norte hicimos un alto en el camino. Escribí entonces sendos informes 
para compartir con quienes habíamos trabajado y con las direcciones de ambas 
instituciones.97  Sintetizaban lo hecho, algo de lo descubierto y algunas sugerencias 
para repensar la labor educativa. Aunque dejaré para el capítulo final profundizar 
en estos aspectos, quiero adelantar ahora algo de lo que allí planteaba y de lo que 
surgió del intercambio con ellos y dentro del equipo motor. También algunas otras 
cosas que se ven más claras ahora, tras escribir/pensar lo transitado.

Dispositivos e itinerarios

Desde el punto del vista metodológico, algo central para esta investigación, pode-
mos decir que los dispositivos que construimos y los itinerarios que imaginamos 
mostraron mayor potencia entre los estudiantes que entre los docentes y entre los 
jóvenes de clase media más que entre los más pobres.

Los jóvenes de clase media encontraron en la propuesta de explorar los mundos 
de otros jóvenes una oportunidad para conjurar algunos de sus miedos, especial-
mente hacia los más pobres y su cultura emergente, expresada en el fenómeno plan-
cha. Esto implicó un trabajoso esfuerzo de cuestionar/se prejuicios y fue posible en 
buena medida gracias a algunos jóvenes más cercanos a ese mundo que oficiaron de 
exploradores de avanzada.

Entre los más pobres, en cambio, “sólo” fue posible explorar los propios mundos 
y abrir una oportunidad para repensarlo. Aquí más que los miedos el factor movili-
zante fueron los sueños, o la posibilidad misma de soñar, de imaginar futuros. Sin 
embargo hubo también quienes exploraron mundos ajenos o, al menos, su presencia 
imaginaria entre ellos mismos, como los del grupo de teatro respecto a los chetos.

Entre los docentes la propuesta metodológica pareció casi inviable, al menos con 
el tipo de dispositivo imaginado (el taller de investigación). Esto fue especialmente 

97	 El intercambio fue muy rico con el Director y su equipo en la Escuela Técnica de Malvín Norte. Sintomáti-
camente casi no pudo darse en el caso del Liceo 26.
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notorio en el liceo, con un marco institucional y laboral que implica baja permanen-
cia y poco sentido de pertenencia de los docentes, en un espacio educativo afectado 
por fuerte pérdida de sentido para sus actores. 

Sin embargo entre los docentes de la escuela técnica fue surgiendo un disposi-
tivo diferente, que apuntaba al mismo fin: conocer los mundos de sus estudiantes. 
El espacio más propicio para ello fue el de los talleres prácticos donde se enseñan 
los oficios, con docentes que tienen una permanencia importante y suelen generar 
un vínculo fuerte con sus alumnos. Esos espacios permiten generar diálogos muy 
ricos con los estudiantes. 

Con los jóvenes confirmamos algo que estaba en nuestro planteo inicial: la im-
portancia de utilizar lenguajes no exclusivamente verbales. El video, la música, el 
teatro, el dibujo y la pintura, permitieron explorar y repensar los mundos propios 
y los de otros jóvenes de un modo que no hubiera sido posible solo con el lenguaje 
verbal y escrito que suele dominar el espacio escolar. 

Entre los docentes adultos, aun en los casos en que no llegó a desarrollarse un 
trabajo de investigación completo, los procesos iniciados permitieron asomarse al 
mundo de sus estudiantes como no suelen hacerlo. Y, al mismo tiempo una opor-
tunidad para repensar el propio mundo adulto. Parte del malestar docente parece 
tener que ver con su desencanto frente al desencanto juvenil, sin admitir el propio. 
Trabajar sobre las propias frustraciones histórico-generacionales ayuda a su vez a 
ver de otro modo a los jóvenes.

Cartografías  y trayectorias

Nuestro mapa previo sobre las culturas juveniles coincidía bastante con el de los 
docentes, pero no con el de los jóvenes. Ambos eran además diferentes del listado 
de “tribus” como el que había empezado a popularizarse a partir de algunos tra-
bajos desde las ciencias sociales (Filardo 2002). Se trata justamente de “mapas” y 
no de listados, en tanto lo importante es la posición que cada cultura ocupa en los 
imaginarios juveniles o adultos.

En los mapas adultos el eje rockeros-cumbieros aparece como la distinción prin-
cipal. Hay una correspondencia más o menos estrecha con ciertas condiciones so-
ciales: los rockeros son más bien de clase media y los cumbieros más bien pobres. 
En el de los jóvenes el eje central es el de chetos-planchas, del cual la mayoría se 
siente ajena (los “normales”). También aquí hay cierta correspondencia con con-
diciones sociales: los chetos son más bien de clase alta y los planchas muy pobres. 
Pero hay mezclas y confusiones en tanto muchos adoptan los rasgos estéticos de una 
u otra cultura aunque no compartan su origen social. 

El mapa adulto parece entonces más cercano a la realidad socioeconómica do-
minante en los centros educativos. El de los jóvenes relata más bien una batalla 
instalada en el imaginario juvenil, pero con tal fuerza que ha adquirido materia-
lidad y efectos concretos. Las razones de esa fuerza pueden tener que ver con la 
sensibilidad frente a un proceso de fragmentación y polarización social agudizado 
recientemente en Uruguay. Entre las clases medias también con la violencia real 
y la potencia cultural de los planchas, que generan miedo y atracción. Y entre los 
planchas la polarización parece tener más que ver con la necesidad de encontrar un 
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otro para construirse identitariamente, incluso “inventando” chetos donde no los 
hay desde el punto de vista social. También con un estigma social invertido: el rico 
es despreciado, y se asimila al cheto a quien no asume orgullosamente la condición 
de pobreza y sueña todavía con “salir adelante” mediante el estudio y el trabajo.

En ambos casos la mayoría “normal” sueña con una paz social, una igualdad en-
tre los diferentes y una fraternidad juvenil que parecen alejarse cada vez más. Esta 
es también la aspiración de algunos grupos minoritarios pero muy activos política-
mente, como los hipillos entre las clases medias. Entre los más pobres las posturas 
más activas contra el conflicto “inventado” chetos-planchas surgen desde jóvenes 
que comparten con los hipillos ciertos rasgos culturales y puntos de encuentro en 
torno al rock nacional. Ellos distinguen entre plancha-marginal y pobre-pero-traba-
jador. La “cultura de trabajo” es en esta perspectiva el factor diferencial.

Condición social y opciones estéticas juegan un papel central entonces en estas 
cartografías, con una presencia menor de lo político. Pero junto a ello aparece un 
analizador clave que es el de las trayectorias y proyecciones. Particularmente la 
visualización del “de dónde vengo y adónde voy”. Aunque el futuro es incierto para 
todos, para los planchas aparece directamente bloqueado. 

Por eso desbloquear el futuro, habilitar condiciones en que sea posible proyec-
tarse, produce efectos concretos que habilitan procesos creativos en otros planos, 
como los que mostraron los jóvenes de Malvín Norte. Pero no hay que olvidar que 
esto no resuelve el problema real de la falta de horizontes de trabajo, que deben ser 
abordados desde otros planos dentro y fuera de la escuela.

Vida y educación

El liceo, la enseñanza media común, aparece en la percepción de estudiantes y 
docentes, demasiado lejos de la vida. Aunque no hay unanimidad entre los propios 
jóvenes respecto a que el debate sobre las culturas juveniles deba “entrar” en el 
espacio educativo, sí perciben que la distancia entre lo que el liceo ofrece y sus 
intereses es demasiado grande. 

Esto es también percibido por muchos docentes, y está en la raíz de su malestar. 
La pérdida de sentido del espacio educativo es algo sentido por muchos, pero no 
está claro si es posible reconstruirlo y cómo, más allá de algunas ideas generales 
como las de escuchar a los jóvenes. 

La enseñanza media técnica, aunque ha sido la cenicienta del sistema educativo 
uruguayo, aparece ahora relativamente menos golpeada por la pérdida de sentido. 
Ella ofrece, al menos simbólicamente, una conexión con el mundo del trabajo. Sin 
embargo estudiantes y docentes saben que esta conexión es débil, no sólo por las 
carencias propias de la enseñanza técnica sino también por la realidad de los mer-
cados de trabajo. Parece necesario abrir espacios en los que abordar explícitamente 
esta realidad con los jóvenes,

Creo que vale la pena cerrar con un fragmento del informe que entregábamos a 
la Escuela Técnica a fines de 2004.

A nuestro juicio una Escuela Técnica como esta se encuentra efectivamente en una 
frontera social y educativa clave. Entre la educación y el trabajo; entre la inclusión 
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y la exclusión social y cultural de los jóvenes. Entre mundos sociales y juveniles 
diferentes y conflictivos. Entre la escuela y la cárcel en la que pueden “terminar” 
muchos de los jóvenes, como lo expresaron varios de ellos en las etiquetas que se 
pusieron en la primera jornada: “dentro de diez años... voy a estar preso”. Entre 
la vida y la muerte, como también lo expresaron varios en el taller de panadería: 
“qué importa (los riesgos de la droga o la delincuencia)... ¿para qué vivir muchos 
años?”

Trabajar en esa frontera requiere, entre otras cosas, aprender los lenguajes y los 
mundos de los que están “del otro lado”. No necesariamente para que se pasen al 
“nuestro”, de cuyo valor nosotros mismos dudamos muchas veces. Porque, además, 
con frecuencia nos damos cuenta que no hay “dos lados” y que no estamos tan lejos. 
Pero necesitamos pensar junto a ellos y con ellos nuestro rol docente e institucional. 
Para darle cada día sentido al trabajo educativo en el que entregamos la vida.



SEGUNDA ETAPA:
APRENDER, ENSEÑAR, INVESTIGAR
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6. ENTRADA:
ADENTRO-AFUERA

La primera etapa nos había dejado una enorme riqueza de aprendizajes, pero tam-
bién cierta frustración en un aspecto: el trabajo con los docentes. En el liceo 26 
nunca llegó a conformarse un equipo de investigación y aún en Malvín Norte el 
grupo fue pequeño y tuvo pocos espacios de trabajo conjunto. Por eso me pareció 
que resultaba útil hacer un segundo intento: una convocatoria abierta, ya no dirigi-
da a un centro educativo en particular.

Convocamos entonces a un Curso - Taller bajo el título “Culturas juveniles, 
comunicación y educación”98. Curso y taller, porque queríamos compartir algo de 
lo aprendido y reflexionado por nosotros y por otros investigadores y, al mismo 
tiempo, queríamos que fuera un espacio de producción colectiva de conocimientos 
entre los participantes. 

Esta nueva etapa buscaba varios objetivos articulados. En relación a los educa-
dores se trataba de incentivar procesos de investigación sobre/con los jóvenes, que 
ayuden a repensar la educación. En relación a esta tesis se trataba de avanzar en el 
conocimiento metodológico sobre cómo lograr esto y, al mismo tiempo, ampliar el 
conocimiento sobre la relación entre culturas juveniles y educación.  

Para esto previmos un itinerario en tres momentos. Un primer momento en que 
partiríamos de la mirada de los educadores sobre los jóvenes y la educación, abrien-
do espacios para que las revisaran, en el diálogo entre ellos y la reflexión colectiva. 
Esto me permitiría, a la vez, saber más sobre esas miradas y sobre cómo ayudar a 
profundizarlas (o cuestionarlas).

Un segundo momento buscaría aportar otras miradas: la nuestra, la de otros 
investigadores, la de otros actores. Esto me permitiría confrontar con nuevos inter-
locutores parte de lo aprendido en la primera etapa, enriqueciéndolo. Y también ex-
plorar las vías de comunicación entre saberes “académicos” y “prácticos” en torno 
a los jóvenes y la educación.

Un tercer momento, central para el taller, buscaría incentivar y apoyar procesos 
de investigación de los educadores sobre los mundos juveniles y su relación con la 
educación. Intentaríamos que también ellos trabajaran en una perspectiva de inves-

98	 Realizado entre abril y junio de 2005 en Ciencias de la Comunicación (Universidad de la República, Monte-
video).
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tigación – acción -  participativa. Esto me permitiría a su vez entender mejor las di-
ficultades que estos procesos conllevan y las alternativas posibles para superarlos.

Un itinerario entonces que partía desde “adentro” de las prácticas y vivencias de 
los educadores y volvía a ellas, pero impulsando una salida hacia “afuera”, hacia los 
jóvenes y sus mundos, para volver a pensar a partir de allí aquéllas prácticas.

La inclusión del término “comunicación” en la convocatoria reforzaba un as-
pecto que había estado siempre presente y que había ido tomando cada vez más 
fuerza, tanto en la referencia a los medios de comunicación y su importancia para 
los mundos juveniles, como a la comunicación entre culturas, generaciones y roles 
institucionales (docente- estudiante).

Por otro lado había un aspecto que había sido poco abordado en la primera etapa: 
el de los jóvenes que no están dentro del sistema educativo. Por eso decidimos tam-
bién  abrir esta convocatoria a quienes trabajan en espacios educativos no formales 
con este tipo jóvenes: centros juveniles, casas jóvenes, diversas ONG, etc.

La convocatoria, que sobrepasó nuestras expectativas, mostró que, aunque dis-
persos a lo largo del sistema educativo y otras instituciones que trabajan con jóve-
nes, había muchos educadores preocupados con estos temas y dispuestos a hacer un 
esfuerzo de formación e investigación.99 Es posible también que el ámbito ofrecido 
(la Universidad) fuera un factor de atractivo y que el nuevo momento político (el 
gobierno de izquierda recién llegado), generara expectativas de cambio en la edu-
cación y otros terrenos que favorecieran también la convocatoria. 

El curso - taller se desarrolló a lo largo de nueve encuentros, en varios de los 
cuales contamos con invitados especiales: otros investigadores, el grupo de teatro 
de Malvín Norte (ver capítulo 4), etc. De los 60 participantes 50 asistieron con regu-
laridad y 35 de ellos se involucraron proyectos de investigación. El equipo motor100 
apoyó fundamentalmente la realización de las investigaciones, que continuaron 
después del taller y fueron presentados en un décimo y último encuentro abierto, al 
que concurrieron más de 300 personas, incluidas las autoridades del sistema edu-
cativo y otros invitados. 

En los próximos tres capítulos me detendré en cada uno de los tres momentos 
mencionados: la reflexión de y con los educadores, los aportes desde otras miradas 
y las investigaciones producidas. Otras referencias y experiencias101 los cruzan tam-
bién y tendrán un lugar específico al final de la etapa.

99	 Hubo casi 200 inscriptos, de entre los que tuvimos que realizar una difícil selección. En el Anexo 1 pueden 
verse datos sobre la integración del grupo de participantes y sus ámbitos de trabajo.

100	A los cinco integrantes de la primera etapa se sumaron ahora otros tres: Laura Modernell, Emiliano Sánchez 
y Javier Vernengo.

101	En particular varios talleres más breves realizados con educadores en Uruguay y en otras partes.
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7. DEL MALESTAR AL DEBATE

Como adelanté, el punto de partida para el trabajo con los educadores fueron sus 
propias percepciones sobre las culturas juveniles y la educación. Deconstruir la mi-
rada de los adultos sobre los jóvenes y sobre sus prácticas educativas era la apuesta. 
Lo hecho en el curso-taller muestra caminos posibles para ello. Formas de hacer 
emerger esas miradas y modos de generar diálogo y reflexión en torno a ellas. 

Creo que este punto de partida es imprescindible en todo proceso pedagógico e 
investigativo. Porque no se aprende ni se descubre nada nuevo sino construyendo 
sobre lo que ya se sabe, aunque muchas veces ese nuevo conocimiento sacuda lo 
que pensábamos, cuestione nuestras prácticas y saberes. Por eso construir conoci-
mientos implica en buena medida deconstruir otros (Pillar Grossi 1994). Pero no 
destruirlos: es clave reconocer el valor del saber de los educadores, un saber ela-
borado sobre todo a partir de su práctica cotidiana. Reconocerlo críticamente, pero 
tomándolo siempre como punto de partida. 

Nuestra propuesta era entonces investigar juntos para repensar la educación, 
partiendo de las prácticas educativas, para “volver” a ellas con otras mirada. Y el 
término práctica no alude solamente a lo que hacemos, sino también al contexto 
en que lo hacemos y el modo en que lo pensamos (cfr. Núñez 1985). Nuestro taller 
comenzó entonces poniendo en común y discutiendo pensares (y sentires) de los 
docentes sobre su propia práctica y sobre los jóvenes con los que trabajan.

Generaciones: ellos y nosotros

Pensar los mundos juveniles desde los adultos requiere, entre otras cosas, “re-cono-
cer” la propia juventud y adolescencia de esos adultos. Los “recuerdos de juventud” 
son siempre algo que se reinventa y se relee, con nostalgia o rechazo, con placer o 
dolor. Esos recuerdos son el telón de fondo sobre el que se leen, a su vez, los rasgos 
de las culturas juveniles actuales. Pero no siempre hay una conciencia clara de esos 
juegos de fondo y figura. Hacerlos explícitos ayuda a  entender cómo nuestra propia 
juventud incide en la comprensión o incomprensión de quienes hoy son jóvenes. 

Ya en la etapa anterior trabajamos en parte esto a través del juego “Volver a los 
17”, que se enfocaba principalmente sobre los recuerdos propios de los docentes 
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(véase el capítulo 3). Ahora propusimos otro ejercicio que trabaja simultáneamente 
con las distintas generaciones. Consiste en enumerar rasgos culturales de la propia 
–pasada- juventud y rasgos que  conozcan de los jóvenes de hoy. Las categorías 
pueden ser variadas. Nosotros elegimos cinco, con esta consigna:

Mencionar elementos emblemáticos o distintivos de nuestra juventud y de los 
jóvenes con los que trabajamos:

“Nosotros ” 
(cuando éramos 

jóvenes)

“Ellos”
 (los jóvenes con 
que trabajamos)

Una canción

Una palabra o expresión

Un objeto (ropa, aparato, etc.)

Un programa de radio o TV

Una esperanza, un sueño

En torno a estas listas se producen comentarios y reflexiones y se sientan bases 
para  empezar a trabajar con los adultos sobre las culturas juveniles. Tanto en el 
curso taller como en otros espacios experimenté varias veces con esta herramienta 
y pude ver cosas que se reiteraban y otras que diferían según los contextos. Señalaré 
algunas observaciones generales y algunas específicas para las distintas catego-
rías.

Generaciones y juventudes. Una primera constatación es la de las múltiples 
diferencias entre los propios adultos: los elementos considerados emblemáticos o 
distintivos difieren obviamente entre adultos de distintas generaciones y entre per-
sonas de origen sociocultural y geográfico distintos. Así, por ejemplo, quienes vi-
vieron su juventud bajo la dictadura militar de los 70 suelen registrarlo en los rasgos 
culturales, pero esta  marca es muy diferente para quienes la vivieron el interior que 
en la capital.

Explicitar estas diferencias entre los adultos ayuda luego a entender mejor la 
idea de “juventudes”, en plural. La categoría “juventud” se vuelve compleja y múl-
tiple. Algo que ya estaba presente en generaciones anteriores pero que no siempre 
es advertido por los adultos. 

Pero así como en los recuerdos de los adultos surge una gama amplia y variada 
de signos, cuando leen los de los jóvenes se limitan a pocos elementos y de poca 
profundidad. Los jóvenes de hoy aparecen como una masa casi indiferenciada y 
poco nítida. A partir de esta constatación estimulamos el deseo de conocer lo co-
mún y también lo diferente, y conocerlo con mayor profundidad. 

Música: ¿continuidades o rupturas? Entre los adultos, igual que entre los jóve-
nes, se perfilan diferencias importantes. Algunas tienen que ver con las “culturas” 
y otras con las generaciones: no es igual haber sido joven en los 70 que en los 90. 
Buscan entonces continuidades que no siempre son claras: la canción protesta de los 
70 y el canto popular de los 80, pero no es claro qué hay en los 90. Algunos géneros 
aparecen poco, como el pop local o regional, tal vez porque caen dentro del “mal 
gusto” vergonzante desde la mirada adulta de los educadores. 
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Cuando estos mismos adultos miran a los jóvenes distinguen dos géneros princi-
pales, como ya hemos visto antes: rock y cumbia. Pocos grupos y menos canciones 
logran ser ubicadas, salvo por los más cercanos generacionalmente, que comparten 
el gusto rockero Sólo los muy conocedores ubican grupos y canciones de “cumbia 
villera” y casi nadie conoce o ha prestado mayor atención a las letras. Una primera 
tarea se impone: oír y empezar a reconocer. 

Por otro lado surge la pregunta por las continuidades, si es que las hay. ¿Qué 
pasó con la “rebeldía” que se expresaba en la música? ¿Se perdió en los 90 y 2000? 
¿Se redujo a ciertos hip hoperos? (Las letras del mexicano Molotov parecen casi 
una caricatura de la canción protesta de los 60...) ¿Se expresa en la muga joven? ¿O 
tal vez esa corriente fue siempre más pequeña de lo que creen muchos adultos? En-
tre los educadores del interior, por ejemplo, la canción protesta aparece poco entre 
los recuerdos juveniles.

Mirarse en otra generación obliga a repensar la propia. Del diálogo entre los 
educadores va surgiendo la idea de que ni ellos ni nosotros éramos tan homogéneos 
como creíamos ni alcanza una tipología simple (cumbia –rock) para entender todo. 
Hay que ir más a fondo.

Palabras: de la militancia al desencanto, del desprecio al orgullo. En la misma 
línea de la canción protesta algunos encuentran en la palabra “compañero” el em-
blema verbal de su generación. Esta tiene una referencia quizás más clara que la 
música: la militancia social y política como ámbito de socialización y producción 
cultural. Del mismo modo que en la música hay puntos de contacto con cierta cul-
tura rockera y el movimiento hippie local, expresado en la clásica expresión “paz y 
amor”. Este encuentro se produjo más firmemente en los 80. 

Nuevamente la generación que vivió su juventud en los 90 elige palabras sin 
connotaciones sociales y políticas: “salado” (difícil), “pendejo” (chico), etc. Y ter-
minan uniéndose con los jóvenes actuales: “de más” (muy bueno), “dale” (de acuer-
do). 

Pero entre los jóvenes actuales sobresalen dos expresiones que ya hemos co-
mentado antes: “rescatate” y “es lo que hay”. La primera significa “arreglate como 
puedas”, la segunda “conformate”. Signos fuertes de una época de naufragios y 
desesperanza. Aunque son expresiones “planchas” parecen haberse generalizado en 
el conjunto de los jóvenes, igual que la cumbia villera.

Otro elemento importante es la identificación del cambio de palabras sobre las 
clases sociales: pituco-terraja en los 70-80, cheto-plancha ahora. Pero, como ya 
vimos antes,  pituco y cheto suelen ser usados despectivamente, y plancha no nece-
sariamente conserva el carácter despreciativo de terraja. Al contrario, los planchas 
llevan con orgullo la etiqueta. Un cambio cultural importante, del que ya hablé en 
la primera etapa y al que volveré en el capítulo final.

Entre algunos educadores surge la alarma de muchos adultos con un lenguaje 
donde “malas palabras” –muy “malas”, a oídos adultos- parecen usarse con natura-
lidad asombrosa. Un ejemplo: chupapija (chupa pene). Frente a la reacción escanda-
lizada de muchos proponemos compararla con otras igualmente generalizadas entre 
los adultos, desde su juventud, como “boludo”. ¿Hay tanta diferencia? Si se atiende 
bien el uso, más allá del significado literal, probablemente no. 

Surge aquí, entonces, una reflexión sobre el papel general de las jergas y del 
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lenguaje juvenil en particular, como espacio de reconocimiento de identidad, en 
tanto une con los coetáneos y separa de los adultos. Tanto que, cuando los adultos 
empiezan a adoptar parte de esa jerga, los jóvenes suelen moverse de nuevo hacia 
otro lugar, generando nuevos términos y abandonando los anteriores.

Objetos: consumo y cuerpos escritos. De entre el nutrido conjunto de objetos 
que recuerdan sobresale el “vaquero” o pantalón de jean, prenda emblemática que 
emergió en los 60 y 70 y ya no pasó de moda. También algunos adornos de los 80 
(chapitas, chupetes). Y, lógicamente, los aparatos ligados a la música, del disco al 
casete, del tocadiscos al walkman.

Entre los jóvenes actuales destaca nítidamente una prenda: los zapatos depor-
tivos, cuya denominación fue cambiando: de los “championes”102 de los 70 a las 
actuales “bases”, “naves”, “pipas”. Es un objeto tan importante que merece muchos 
nombres. Su valor simbólico sobrepasa largamente su valor de uso, alcanzando pre-
cios sorprendentes en el mercado de consumo juvenil. Pero tal vez su importancia 
es mayor para chetos y planchas que para el resto “normal”. Los gorros con visera, 
por su parte, identifican especialmente a los planchas, pero también abundan en 
ciertas culturas como la hip- hopera.

Entre los planchas, pero también entre las culturas alternativas de clase media 
(hipillos, hip hoperos, etc.) abundan los adornos que afectan de modo más o menos 
permanente el cuerpo, como piercings y tatuajes. El cuerpo aparece como un texto 
lleno de signos, que hay que leer con atención. 

Del mismo modo, algunos objetos, aunque permanezcan en el tiempo, pueden 
cargarse de signos diferenciales, como las etiquetas y adhesivos en cuadernos o 
mochilas. La lectura atenta de algunos de estos mensajes, que invitamos a realizar a 
los adultos, resulta sorprendente para todos: de las marcas comerciales a los grupos 
musicales, pasando por consignas ingeniosamente críticas, como muchos graffitis 
(otro género a leer con atención). Así por ejemplo las letras de Coca Cola son usadas 
para decir Anti Capitalista o, también Coma Caca (ver Anexo 6).

Obviamente objetos clave son, nuevamente, los relacionados con la música: el 
disco compacto y el discman, que al año siguiente empezaría a reemplazar el re-
productor de mp3. También el celular, que en 2004 era todavía un distintivo de 
clase y durante 2005 iba perdiendo ese carácter, al abaratarse su uso y masificarse, 
especialmente con el mensaje de texto. Rápida adopción de cambios tecnológicos, 
consumo siempre renovado que encuentra su clientela principal –o primera- entre 
los jóvenes. Algunos adultos se preocupan: consumismo, tecnomanías que aíslan 
e impiden la comunicación en vez de facilitarla. Otros los imitan, aunque un poco 
más tarde, esperando que los jóvenes prueben, conozcan y les enseñen.

Medios: el color de las generaciones. La televisión en blanco y negro llena los 
recuerdos de los mayores: series americanas pero sobre todo algunos programas na-
cionales musicales y de humor. Quienes fueron jóvenes en los 90, en cambio, tienen 
sus recuerdos juveniles en color y dominados por la televisión argentina, sus series 
juveniles y los shows de Marcelo Tinelli. 

En esto no difieren de los de hoy: las series argentinas para adolescentes y Tinelli 
en sus nuevos programas siguen dominando la pantalla “juvenil”. Y algún humorís-

102	Esta denominación para las zapatillas deportivas, que se mantiene vigente en Uruguay, proviene de una 
marca comercial ya desaparecida. (Champion).
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tico, también argentino, porque la producción nacional en estos rubros desapareció. 
Pero con el cable llegó un elemento nuevo: los canales musicales basados en el vi-
deoclip. La música otra vez, que también hace que la radio no pierda vigencia, sobre 
todo desde el sonido de la FM, cuya clientela es principalmente juvenil.

Además, finalmente, una nueva pantalla ocupa su espacio y abre otro: el de las 
computadoras y el cibercafé, el del ciberespacio, el chat y los juegos en red. Un 
mundo que los jóvenes habitan con una naturalidad que la mayoría de los adultos 
desconoce. La diferencia ya no es solo de contenidos y soporte tecnológico: es el 
lenguaje y la lógica la que se les escapa a los mayores.

Asoman aquí un debate que retomaré en el próximo capítulo: el de la incidencia 
de los medios en los jóvenes y su competencia “desleal” con el sistema educativo. 
El recordarse los adultos como consumidores de medios y mensajes ya los ayuda a 
matizar los juicios que atribuyen a los medios una omnipotencia casi inconmovi-
ble.  Pero aún queda un argumento: el de que los medios actuales son mucho más 
“nocivos” que los anteriores. En particular internet, que asusta por su vastedad de 
contenidos y por el tipo de uso que implica.

Sueños. Muchos saltean el tema en este primer ejercicio, porque admiten que 
es algo que no conocen bien de los jóvenes... y tal vez prefieren no recordar de sí 
mismos. Lo importante aquí es reconocer la centralidad del tema y la importancia 
de investigarlo con los jóvenes con los que trabajan. Porque el horizonte que cada 
uno percibe determina mucho su accionar actual. 

Los que sí se animan con el tema coinciden en dos aspiraciones que fueron cla-
ves en su propia juventud: independizarse de la familia y “encausar la vocación”, 
descubrir qué es lo que uno debía / quería estudiar y llevarlo adelante. Ninguna de 
estas cosas parecen dominar las aspiraciones juveniles de hoy. Los jóvenes, dicen 
los educadores, aspiran a “ser alguien”, pero no hay un componente vocacional y 
académico fuerte en la mayoría, no es el estudio y el trabajo los que parecen pro-
porcionar el reconocimiento social deseado. 

En todo caso, dicen, son otras las vocaciones dominantes: el deporte y la música 
aparecen como “carreras” más atractivas. Los medios contribuirían a esto, al difun-
dir una imagen del “éxito” ligado principalmente a estas áreas. Y la escuela pierde, 
otra vez, la competencia.

Aún las aparentes líneas de continuidad no serían tales. El amor sigue siendo 
importante, pero para muchos jóvenes no constituye un proyecto de largo plazo sino 
sólo una experiencia a vivir y descartar. ¿Amor líquido como diría Bauman (2005)? 
También la aspiración de “mayor libertad” tiene una referencia muy distinta para 
quienes vivieron su juventud bajo la dictadura militar de los 70 y 80 que para los 
jóvenes de hoy, que sólo protestan contra la autoridad paterna y materna. Vivir el 
momento y resolver las cosas “ya” parecen sus aspiraciones cotidianas, sin los gran-
des  sueños de otras generaciones. 

Más que la ropa, el consumo, la música o las palabras, serían los horizontes de 
aspiración y la concepción del futuro lo que diferenciaría a las generaciones. Pero, 
preguntamos, ¿hay tanta homogeneidad generacional como para hablar, en este pla-
no, de “los jóvenes de hoy” o “los de antes” como algo único, indiferenciado? ¿O las 
trayectorias imaginadas pueden ser un diferenciador importante entre los jóvenes 
de una misma generación? (cfr. Serrano 2000). Y, en todo caso, ¿no es tal vez el fra-
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caso de aquellos “grandes sueños” parte de la explicación de los “pequeños sueños” 
de hoy? Aquellos barros modernos trajeron estos lodos posmodernos...

Como se ve, entonces, esta herramienta simple se limita a explorar en los recuer-
dos de los adultos y en su conocimiento de los jóvenes. Pero alcanza para iniciar 
una reflexión y un debate muy ricos. Ayuda a compartir y ordenar conocimientos 
grupales, estimula el deseo de conocer más e investigar sobre los mundos de los 
jóvenes, genera hipótesis ricas para explorar y cuestiona hipótesis instaladas como 
verdades para muchos.

Docentes y educadores: ¿escolarización y educación?

Como ya dije, en esta etapa buscamos la presencia simultánea de docentes del siste-
ma educativo formal y de quienes trabajan con jóvenes en espacios “no formales”, 
muchos de ellos no incluidos en la educación formal.

Una de las primeras cosas que constatamos fue una tendencia fuerte de estos úl-
timos a juzgar muy críticamente a los primeros. En su mirada, los docentes “forma-
les” tendrían muy poco que aportar a una “verdadera” educación: ellos se limitan 
a domesticar a sus alumnos, con métodos antiguos y autoritarios. Una educación 
auténtica, que estimule la creatividad y la criticidad, está en otro lado, fuera del 
sistema educativo formal. En las experiencias innovadoras de las ONG, en la edu-
cación popular y su búsqueda de responder a los verdaderos intereses de la gente.

Por nuestra parte aportamos entonces elementos que respaldan esta postura, pero 
también otros que la cuestionan o matizan. En el primer sentido trajimos palabras 
de Carlos Calvo (1997), que propone distinguir entre educación y escolarización. 
La educación, dice Calvo, es el “proceso de creación de relaciones posibles”, en 
tanto la escolarización es  la “repetición de relaciones preestablecidas”. El término 
“relaciones” refiere tanto a las relaciones entre conceptos como entre personas. La 
escolarización es un dispositivo que repite una y otra vez las mismas relaciones 
conceptuales: causa y efecto, hechos relevantes e irrelevantes, correcto e incorrec-
to. Y también repite las mismas relaciones entre personas: maestros que saben y 
alumnos que no saben, jerarcas que ordenan, docentes y alumnos que obedecen. 

Un espacio educativo sería, en cambio, aquel en que es posible plantearse rela-
ciones nuevas: cuestionar y repensar jerarquías conceptuales y causales, verdades 
y juicios dados. También un espacio donde se puede aprender unos de otros: estu-
diantes de maestros, pero también maestros de estudiantes y estudiantes entre sí. Y 
todos pueden aprender de las múltiples realidades sociales. Pero la escuela se aísla 
atrincherándose en sus reglas y sus currículums, convirtiéndose en una “simulado-
ra de la realidad educacional”(Calvo (1997:4).103

Los propios docentes “formales” de algún modo respaldaron esta tesis de un 
modo dramático, literalmente. En efecto, en este y otros talleres propusimos a los 
participantes dramatizar situaciones en que los jóvenes aparecieran interactuando 
entre sí y con adultos en distintos espacios: la calle, la casa, el aula “formal”, el 
centro educativo “no formal”.

103	 Vale la pena revisar en el capítulo 1 la cita más completa del texto de Calvo, que también usamos en el curso 
– taller con los educadores.
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Las escenas de aula repitieron una y otra vez un esquema similar: 
•  Suena un timbre de entrada. Los alumnos y el profesor entran a clase. 
•  Hay un gran ruido: varios estudiantes conversan entre sí, gritan, se paran. El 
docente intenta hacerlos callar, a veces con medidas disciplinarias, pero no lo 
logra. 
•  El docente entra en el tema de la clase, a pesar del ruido. La mayoría se muestra 
totalmente desinteresada y aburrida. Algún estudiante muestra cierto interés –casi 
siempre una mujer- pero sufre la censura de sus compañeros.
•  Suena el timbre de salida y se termina la clase.

Aunque la escena sea una caricatura que exagera rasgos negativos de los estudian-
tes, del docente y de la situación, creo que es muy significativa como expresión del 
malestar docente del que venimos hablando. Allí emergen muchos de los fantasmas 
y miedos que todos llevan dentro. Al menos para los docentes que presentan la 
escena, el aula ha perdido sentido como espacio educativo. Se vive como un simula-
cro, un “como si”: el docente hace como si enseñara, los estudiantes hacen como si 
aprendieran. Ambos saben que nada de eso está sucediendo. Entre timbre y timbre 
no hay realmente ninguna enseñanza y ningún aprendizaje.

No se trata entonces de la enseñanza autoritaria tradicional, vertical. La iner-
cia arrastra y muchos docentes intentan continuar con el modelo tradicional, pero 
no logran hacerlo funcionar, ni en el plano del aprendizaje ni en el de la “disci-
plina. Lejos estamos de la descripción de Foucault en que el espacio educativo es 
un dispositivo disciplinador. No se produce ni una disciplina de los cuerpos ni un 
disciplinamiento epistemológico, en que el poder del saber impone qué y cómo 
conocer (cfr. Foucault 1977). Por el contrario, domina la “indisciplina” y la ano-
mia. No se trata tampoco de un bullicio creativo: el desinterés y el aburrimiento 
dan el tono a la escena y no aparece en el horizonte una propuesta pedagógica 
alternativa.

Si mantuviéramos la idea de que la escuela es un aparato ideológico del esta-
do (Althusser 1974) o un dispositivo de reproducción social (Bourdieu y Passeron 
1979), deberíamos admitir que el modo en que lo hace, aquí y ahora, resulta muy 
peculiar. En efecto, no es por lo que enseña sino por lo que no enseña. No es por lo 
que disciplina sino por la desvalorización que perciben los estudiantes y los propios 
docentes: nada de lo que allí pase vale demasiado la pena.

Muchos estudiantes también tienen una visión parecida. Poco antes se había 
estrenado un cortometraje realizado por adolescentes de clase media que tiene mu-
chos puntos de contacto con estas escenas: Jaula 8 (Dodecá 2004). La vimos tam-
bién con los educadores en el taller.  El título alude al Aula 8 de un liceo, en cuya 
puerta alguien agregó una J al rótulo indicador (JAula 8).

La película articula dos historias: la de un alumno que llega tarde al liceo y 
lo que está pasando en el aula a la que intenta llegar. Allí un profesor dicta una 
aburrida clase, que no parece interesarle ni a él mismo. Los estudiantes no lo 
escuchan y hacen otras cosas: dibujan, escucha música con auriculares. Algunos 
deciden irse e incitan a los demás a hacerlo. Se van escapando de a poco por una 
ventana, sin que el docente lo advierta hasta que no queda casi nadie. En ese 
momento llega el alumno rezagado. El profesor lo mira con desazón. Los alum-
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nos escapados están en la calle todos juntos. Parecen casi tan aburridos como en 
clase.

Es interesante este final, que dio lugar a muchas polémicas. Los estudiantes no 
tienen tampoco una propuesta alternativa. Ni parecen alegres o contentos por ha-
berse escapado. ¿Tal vez porque sienten que la escuela sigue siendo necesaria, aun-
que no sea esta escuela?  ¿Tal vez porque el aburrimiento es una condición propia 
de los adolescentes –al menos de estos adolescentes de clase media-, independiente 
de la escuela? Si así fuera el problema ya no es pensar una pedagogía del oprimido, 
sino una “pedagogía del aburrido” (Corea y Lewkowics 2004). 

Las escenas en que los educadores representaron interacciones en el ámbito fa-
miliar tenían un tono similar a las de aula ya mencionadas: caos, intento fallido 
de los adultos por imponer límites. No sólo la escuela habría perdido su lugar sino 
también la familia. Esto abonaría también la tesis de un proceso general de “desti-
tución”, de desfondamiento de las instituciones (Corea y Dusthatzky 2001, Corea y 
Lewkowics 2004).

Volveré en el capítulo final sobre estas cuestiones. Aquí quiero retomar la rivali-
dad entre los “docentes formales” y los “educadores no formales”. En primer lugar, 
como se ve, hay un grupo de “docentes formales” inquietos: su malestar docente los 
ha llevado ya a una mirada crítica sobre la escuela y sobre su papel. Es lo que los 
lleva a espacios como este que ofrecimos. Hay allí una “masa crítica” para empezar 
a repensar la escuela. 

Pero veamos ahora a los educadores no formales. En particular los que trabajan 
en un conjunto de instituciones estatales y no gubernamentales. Según la mirada 
de algunos de ellos su práctica sería una alternativa al agotado sistema escolar. Sin 
duda hay allí una enorme riqueza de experiencias, una capacidad innovadora que 
muchas veces no se encuentra en el sistema educativo formal. Pero, como fuimos 
viendo, esta postura tiene también algunos problemas.

Un primer problema surge del tipo de crítica al espacio educativo formal. En 
muchos casos proviene de quienes cuestionan al sistema educativo por su carácter 
autoritario, disciplinador (Focault), por la violencia simbólica que impone (Bour-
dieu y Passeron 1979), por su carácter “bancario” (Freire 1980). Pero, como vamos 
viendo, estas características parecen, al menos, desdibujadas en nuestras aulas ju-
veniles del siglo XXI. 

Un segundo campo de problemas tiene que ver con la ubicación de lo “no for-
mal” en general y de estos espacios educativos juveniles en particular: centros ju-
veniles, casas jóvenes, etc. Sus propios protagonistas mostraron luces y sombras de 
este tipo de experiencias. 

Veamos por ejemplo la escena que representaron en el curso taller:
•  Un día en un centro juvenil barrial. Los educadores conversan sobre Carlos, un 
joven que falta desde hace tiempo. También falta un trozador de leña, herramienta 
importante para el trabajo con el grupo de jóvenes.
•  Llegan los jóvenes, que saludan con afecto y confianza. Al rato llega Carlos, gri-
tando.  Viene con una bicicleta que compró hace poco y muestra con orgullo. Dice 
que no la puede dejar en la casa porque se la pueden robar.
•  Aparece la madre de una joven a buscarla, gritando porque su hija no volvió a 
dormir a la noche anterior. La joven se resiste. Un educador intercede, le explica 
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que “queremos hacer todo un trabajo” con ellos. La invita a quedarse un rato. Ella 
accede a regañadientes, pero entonces algunos jóvenes protestan: si la madre se 
queda ellos se irán. La madre se va, muy enojada.
•  Un educador propone abordar el tema de la violencia y el de la responsabilidad. Este 
último sería especialmente útil para Carlos, dice, y menciona el trozador que falta.
•  Otro joven dice que ya se sabe quién se lo llevó, pero el educador dice que no 
necesariamente tiene que ser así. El joven le pregunta a Carlos con qué plata compró 
la bicicleta y éste admite que la canjeó por el trozador.
•  Se dividen en grupos. Uno va a trabajar en la huerta y el otro va a tener clase de 
informática.

Se notan rápidamente las diferencias con el sistema formal. El centro juvenil apa-
rece como un espacio donde lo afectivo y el trabajo manual tienen un lugar mucho 
más importante que en el sistema formal. Donde hay una búsqueda sistemática de 
una educación más horizontal y participativa. Donde los contenidos se construyen 
atendiendo necesidades y demandas de los jóvenes. Donde la comunidad y la vida 
entran y no se les cierra la puerta: al contrario, todo se incorpora y se aprovecha 
como oportunidad educativa.

Comenta entonces uno de los participantes del taller: 
“¿Se van o los echamos del sistema formal? ¿Por qué no aplicamos esas herramientas de 
los espacios informales en el espacio formal, si muchos de nosotros trabajamos en los 
dos lugares? ¿Por qué las usamos después que los echamos del sistema formal?”

Habría entonces más conexiones entre los dos espacios de lo que parecería. Por 
un lado porque muchos educadores transitan por ambos. Por otro porque lo “no 
formal” cumple con frecuencia un papel compensatorio, recogiendo a los “caídos” 
del sistema y muchas veces intentando que vuelvan a él, procurando “reinsertar-
los”. 

El papel de estos espacios juveniles institucionalizados pero “no formales”, pue-
de tener además mucho de gueto: un modo de contener y controlar a los jóvenes 
más “difíciles”, interactuando entre sí pero aislados del resto. Un espacio, además, 
donde se diluyen los límites entre legalidad e ilegalidad, donde conductas consi-
deradas delictivas y no delictivas alternan con naturalidad (cfr. Trajtenberg 2005). 
En la escena presentada, por ejemplo, el robo del trozador no parece tener mayores 
consecuencias.

Por otro lado el lector no puede verlo ni oírlo, pero todo el tono de la represen-
tación era autoparódico: los educadores mostraban una gran capacidad de reírse de 
sí mismos. La risa apuntaba sus dardos sobre todo a un aspecto que suele ser con-
siderado de los más fuertes de este tipo de centros: el esfuerzo en lo metodológico. 
Una metodología que pone el acento en los procesos y el largo plazo, pero parecer 
fracasar en los resultados y se ve desbordada en el corto plazo: embarazo adoles-
cente, delincuencia juvenil, violentos conflictos familiares.

Incluso, se preguntan algunos, hasta donde lo “participativo” no es un modo más 
sutil y profundo de disciplinamiento:  “No sé si al final no les estoy armando yo su 
sueño, si será su sueño realmente o es algo que yo les estoy imponiendo...”

En efecto, estos espacios suelen plantearse como objetivo una inserción laboral 
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que no dejará de ser frágil y a una vuelta a un sistema educativo que no puede darles 
otra cosa que lo que ya los expulsó (Trajtenberg 2005).

El ejercicio en torno a las generaciones ayudó a compartir / cuestionarse la pro-
pia mirada sobre los jóvenes. Incentivó el deseo de mirar de nuevo y mejor. Obser-
vando, preguntando, escuchando, investigando.

Tras las escenas y el debate iba quedando claro que si la escuela es vivida como 
una simulación hay que buscar salidas. Los espacios educativos “no formales” ofre-
cen pistas para eso, pero también dudan de su sentido.

Finalmente se iba viendo cómo ambas búsquedas pueden y deben articularse: 
entender mejor a los jóvenes y repensar la educación. ¿Por para qué sirve un liceo, 
una escuela técnica o un centro juvenil sino para ellos?
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8. OTRAS MIRADAS:
JOVENES, COMUNICACIÓN Y ESCUELA

Tras partir de sus conocimientos y vivencias, el segundo momento de nuestro itine-
rario con los educadores en esta etapa implicó incorporar otras miradas. Algunas 
venían desde las ciencias sociales, otras desde los propios jóvenes, como se verá. 
Para mí implicaba, además una vuelta a las búsquedas iniciales que reseñé en el 
capítulo 1, pero ahora con otra perspectiva. Por un lado por lo vivido en la primera 
etapa del trabajo de campo; por otro porque se trataba de presentar un conocimiento 
útil para el debate con y entre los educadores.

Un primer aporte se centró en el tema del cuerpo, a partir de un trabajo anterior 
que no incluiré aquí. Se trata de una mirada histórica sobre distintos aspectos: el con-
trol de los cuerpos que significó la invención de la adolescencia como etapa vital, las 
“reglas de urbanidad” y otros mecanismos de distinción social a través del cuerpo, el 
papel del deporte en distintos sectores sociales, la tensión entre liberación y control 
sexual, las luchas feministas y  el cuestionamiento de los roles de género tradiciona-
les,  el cuerpo juvenil como objeto y  señuelo de consumo, etc. (Kaplún 2004). 

	  Una segunda línea de aportes para el debate apuntó directamente a la cues-
tión de las culturas juveniles. La tercera, derivada en parte de esta, se centró en los 
medios de comunicación y la comunicación en la escuela. Y finalmente una “vuelta 
a la escuela” para pensar la educación.104

Culturas juveniles: mapas, árboles y bosques

Igual que en la primera etapa no quería construir a priori una cartografía de los jó-
venes. Pero sí me pareció útil compartir algunas de las que otros y nosotros mismos 
hemos ido construyendo. Y, antes que eso, las categorías o herramientas concep-
tuales para construir esos mapas, algunas de las cuales venían circulando entre los 
educadores y otras no, como pudimos comprobar.

Hay una serie de conceptos y temas que cruzan la literatura de las ciencias 

104	No fue este estrictamente el orden seguido durante el taller, donde con frecuencia hubo un ir y venir entre 
las vivencias de los educadores, el aporte desde otros lugares y el debate colectivo. Tampoco las páginas 
que siguen reflejan el modo preciso en que trabajamos estos temas allí. Hay aquí un reordenamiento y una 
elaboración en función de este texto.
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sociales sobre los jóvenes. Por un lado términos como tribus y culturas. Por otro 
un conjunto de elementos que permitirían definir los diferentes tipos en cada caso: 
códigos, estéticas, trayectorias, etc. 

Tribus, culturas, identidades
En muchos autores los conceptos de tribus y culturas aparecen usados indistin-

tamente. O se opta por uno u otro para hablar, aparentemente al menos, de los mis-
mos fenómenos: la cultura punk o la tribu punk, según quién la describa. Y muchos 
suelen reconocer que se trata de términos poco operativos, sobre los cuales no hay 
consensos claros respecto a su contenido y límites (cfr: Filardo 2002: 6). Haré con 
todo un esfuerzo de clarificación.

Tribus. Quizás fue Michel Maffesoli (1990) quien más contribuyó a difundir el 
concepto.  Maffesoli plantea que, en las sociedades posmodernas, estarían emergien-
do nuevas formas de sociabilidad que escapan al individualismo dominante agrupán-
dose ya no en torno a grandes organizaciones sociales, políticas o religiosas sino en 
torno a afinidades electivas: gustos musicales, estéticos, deportivos, etc. Se trataría 
de nuevos modos de estar juntos, fuerte y cálidamente, aunque también efímeros y 
cambiantes. Este “neotribalismo” contribuye a un reencantamiento de lo social: son 
formas de dar sentido a la existencia cotidiana, especialmente en las grandes ciudades 
donde el anonimato y la falta de vínculos parecían instalados. En este sentido se trata-
ría de experiencias “religiosas”, que buscan re-ligar a las personas unas con otras.

Para el caso específico de las tribus urbanas juveniles, algunos autores las entien-
den como formas de resistencia u oposición a la imagen del joven “legítimo”, heredero 
del sistema social. También marcan su oposición, más o menos consciente, a la juve-
nilización de la sociedad , a la mercantilización de lo juvenil como la imagen ideal del 
hombre y la mujer de toda edad. (Margulis y Urresti 1998:18). Se trataría entonces 
de grupos marginales, alternativos a la corriente dominante, que ejercen un modo 
“no político” de hacer política, por fuera de las estructuras partidarias tradicionales. 
Algunos ponen en duda este carácter resistente: de hecho muchas “tribus” parecen 
perfectamente integradas y reproductoras del sistema social (cfr. Costa et. al 1997). 
Otros, finalmente aplican el término a cualquier grupo que comparta ciertos gustos, 
rituales y espacios: una barra de esquina, un grupo musical, etc.

Culturas juveniles. El uso del término cultura en plural se generalizó especial-
mente a partir del desarrollo de la antropología, para aludir a las diferencias en los 
modos de vivir y significar el mundo según origen étnico o nacional (cfr. Cuche 
2002). El término se extendió luego hacia la sociología y el estudio de las socieda-
des nacionales: culturas urbanas y rurales, de determinadas clases sociales o comu-
nidades locales, etc. O, como también prefirió llamárselas, subculturas, para indicar 
que comparten elementos comunes con la cultura del conjunto de una sociedad. La 
llamada Escuela de Chicago, a partir de los años 20 en Estados Unidos, desarrolló 
un intenso trabajo de este tipo y el término se extendió a cada vez más áreas: sub-
culturas de los homosexuales, de los delincuentes... y por supuesto de los jóvenes.  
Los cultural studies ingleses, por su parte, a partir de los años 60 se centran espe-
cialmente en el estudio de las culturas populares, sus procesos de construcción de 
sistemas de valores y universos de sentido, con especial atención a los mecanismos 
de dominación y resistencia (Mattelart y Neveu 2002:37). 
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Reguillo (2000:55) distingue entre grupos, colectivos y movimientos juveniles, 
en una graduación según su organicidad y movilización más o menos explícita en 
torno a un fin o conflicto. Y reserva la noción de culturas juveniles para el “conjunto 
heterogéneo de expresiones y prácticas socioculturales juveniles”. Por contraste, 
una determinada cultura juvenil tendría entonces un cierto grado de homogenei-
dad en sus expresiones y prácticas socioculturales. Sin embargo, subraya Reguillo 
(2000:59), “estamos ante una heterogeneidad de actores -que se constituyen en el 
curso de su propia acción-, y prácticas que se agrupan y se desagrupan en micro-
disidencias comunitarias”. Finalmente utiliza el término “identidades juveniles” o 
“identidades socioculturales” para nombrar “la adscripción a una propuesta iden-
titaria: punks, taggers (....) etc.”

Algunos autores, además, utilizan la noción de “contracultura”, para referirse a 
una serie de grupos o movimientos juveniles (cfr. Agustín 2004). Un movimiento 
contracultural sería aquel que cuestiona las reglas de juego del campo cultural y pro-
pone eventualmente otras posibles (cfr. Bourdieu 1988: 82-94). Pero con frecuencia 
estos movimientos son neutralizados, por ejemplo al comercializarse y aceptar una 
parte clave de las reglas establecidas, perdiendo así su filo crítico. Lo que nació 
como contracultura cuestionadora se convierte en moda integrada al sistema. 

Como se ve, varias denominaciones se confunden y mezclan. En algunos casos 
se alude al pequeño grupo y en otros a los elementos comunes a muchos grupos e 
individuos. Unos acentúan el carácter de resistencia o contracultural, otros la hete-
rogeneidad y ambivalencia de prácticas y representaciones. Para unos, finalmente, 
las denominaciones sirven sólo para nombrar a algunos agrupamientos juveniles y 
para otros a todos los jóvenes. 

En este último sentido es claro que la noción de tribus parece menos abarcativa 
que la de culturas: no todos los jóvenes pertenecen o se identifican con alguna tri-
bu. Y, si bien algo similar puede suceder con el término cultura, parece más viable 
usarlo para referirse a cualquier joven o grupo de jóvenes, en tanto todos tienen 
prácticas y representaciones en común y diferenciales. Esto parece importante para 
los educadores, que necesitan profundizar en la comprensión de todos los jóvenes 
con los que trabajan y no solamente de aquellos que sobresalen por su autoidentifi-
cación y actuación identitaria “fuerte”. Como planteé en la primera etapa, necesi-
tamos entender mejor las muchas y cambiantes maneras de ser joven, y no sólo las 
más visibles.

Finalmente me parece importante no usar a priori ninguna denominación valo-
rativa del tipo “contracultura”. Creo que es importante tratar de leer cómo ciertas 
prácticas y representaciones pueden tener un carácter de resistencia o cuestiona-
miento a lo establecido, a lo hegemónico, pero no darlo por supuesto antes de verlas 
funcionando en situaciones concretas. Lo que en un lugar y momento resulta cues-
tionador no lo es en otro contexto geográfico e histórico. Más aún: con frecuencia 
un mismo movimiento suele ser una mezcla ambigua de elementos cuestionadores 
y conformistas, resistentes y adaptados. 

Señas de identidad
Más allá de mi preferencia por el término culturas juveniles para pensar en y tra-
bajar desde la educación, me parece interesante mostrar las categorías específicas 
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que distintos investigadores105 utilizan para hablar de las diferentes tribus, culturas 
o subculturas106 y los resultados que producen. 

Constitución. Aquí suele hablarse de origen de clase, origen étnico y género. En 
los dos primeros casos se puede afinar las categorías. Por ejemplo: nuevos pobres 
urbanos, migrantes, etc. En el último hay un reconocimiento generalizado de que 
faltan estudios que aclaren el tema y muchos de los grupos estudiados parecen inte-
grados principalmente por hombres. A veces se incorpora también la edad: cuál es 
rango habitual de edades de quienes integran el grupo. 

Sentido de identidad y pertenencia. Se plantean aspectos como la autoidentifica-
ción, los modos de nombrar al grupo y a sus miembros, la relación con otros grupos 
(de afinidad, hostilidad, indiferencia), la relación entre los miembros (más o menos 
estrecha, con presencia de liderazgos más o menos fuertes, etc.). Varios autores 
subrayan la idea de “comunidades emocionales” propuesta por Maffesoli (1990), 
para aludir tanto a la fuerza afectiva del grupo como a su fragilidad: lo que los une 
puede desaparecer o cambiar rápidamente.

Construcción de símbolos y signos propios. Suelen incluirse aquí la indumen-
taria y accesorios, los adornos y usos del cuerpo (pelo, tatuajes, piercings, etc.). 
También la música consumida y producida, que suele ser una marca identificatoria 
clave, al punto de dar nombre a muchos grupos. Puede ser, además, uno de los 
puntos de contacto global con otros grupos similares en el mundo. Y finalmente los  
códigos verbales y gestuales, los rituales. Pueden incluir la escritura y la imagen 
(fanzines, graffitis). Como ya he planteado puede –y suele- suceder que se adopten 
todos o parte de estos rasgos sin que exista un sentido fuerte de pertenencia o sin ser 
reconocido por otros miembros del grupo como parte del mismo, estableciéndose 
entonces diferencias entre “auténticos” y “disfrazados”. Algunos autores analizan 
elementos de este campo junto con otros del siguiente cuando hablan de “socioesté-
ticas” (Reguillo 2000:99). Muchos grupos, observan, realizan una “dramatización 
fuerte” de su identidad, “una expresividad fuerte entendida como formas sensuales 
especialmente marcadas de ser y mostrarse” (Filardo 2002:110). Una cierta  so-
breactuación que ayuda a distinguirse y hacerse reconocibles, incluso para sí mis-
mos. De allí la necesidad de mostrar de modo ostensible ropa, objetos o rituales.

Prácticas y formas de sociabilidad. Entran aquí las formas de socialización e 
integración al grupo, el aprendizaje de sus códigos y  rituales, incluyendo drogas 
preferidas y  formas de uso. También lo niveles jerárquicos o funcionales entre los 
miembros  y las relaciones de género, raza, clase. Los espacios de encuentro, la 
apropiación o generación de espacios nuevos, los usos del tiempo “libre” –prácti-
cas deportivas, festivas,  etc-  y los eventos que concentran la energía del grupo: 
la fiesta rave, el partido en el estadio, el recital de rock. Los medios de comuni-
cación y consumos culturales en general, las formas de habitar el espacio virtual, 
los diversos modos de conectarse con lo global.  También  el trabajo, el estudio y 
la familia, aunque estos espacios sociales “tradicionales” han sido más abordados 

105	Tomo en cuenta aquí principalmente los trabajos de Reguillo (2000), Cerbino (2000), Serrano (2000), Fi-
lardo (2002), Silva (2002), De León (2004), y el mío propio. Ningún autor utiliza todas estas categorías, se 
trata más bien de un intento de ordenar el conjunto que emerge de sus investigaciones y textos.

106	Para no tener que aclarar cada vez si se habla de tribus, culturas, subculturas, etc. utilizaré simplemente la 
expresión grupo.
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por los estudios cuantitativos generales sobre los jóvenes y mucho menos por los 
cualitativos que estudian tribus o culturas juveniles. Una atención especial suele 
recibir la violencia interna o externa: de qué tipo, hacia quién se dirige. Este tema 
está especialmente presente en los estudios sobre pandillas (cfr. Cerbino y Cevallos 
2003, Cruz 2006), pero suele aparecer en muchos otros.

Visión de mundo, proyecto, propuesta de acción. La visión general sobre la realidad 
próxima y lejana, los temas motivadores y movilizadores, los temas que generan recha-
zo más o menos activo. Los proyectos individuales: la visualización de la propia trayec-
toria, el imaginario como adultos. Y los proyectos colectivos: la dimensión ideológica y 
política, los metarelatos dominantes. Lo político y la política: miradas de clase, género 
y raza; miradas sobre el estado, los partidos, las organizaciones sociales.

Trayectorias, listas y mapas
Más allá de lo descriptivo muchos autores han centrado su preocupación interpreta-
tiva en estos últimos puntos. Se preguntan si los jóvenes son efectivamente “apolíti-
cos”, como sostienen muchos y parecen decir ellos mismos, o en verdad “practican 
una denegación de la política altamente política” (Beck 1999). Algunos coinciden 
en esto último, pero reconocen que los grupos y movimientos juveniles juegan más 
en el terreno de las tácticas que de las estrategias, según la expresión de Michel 
de Certeau (1995:45). Aunque la discusión refiere a los “disidentes” más que a los 
“integrados” (Reguillo 2000:31), las lecturas sobre el eje  adaptación / resistencia en 
las prácticas juveniles suele ser clave. Retomaré este tema en el capítulo final.

Pero también me parece interesante subrayar la cuestión del proyecto perso-
nal, de la visualización de la propia trayectoria. Cuando se insiste en que “no hay 
futuro” en la perspectiva de muchos jóvenes, se alude no sólo a un futuro como 
“humanidad” o como “sociedad” sino también individual, aunque este proyecto se 
piensa distinto si hay otros con quien compartirlo. Así por ejemplo, Serrano (2000) 
estudia las culturas juveniles a partir de lo que denomina “mapas vitales”, o trayec-
torias (imaginadas) de vida y muerte. Para el caso colombiano, identifica cinco tipo 
básicos en los discursos de los jóvenes:

Los caminos de la vida. Vivir es cumplir una misión, aunque no se la conozca 
con precisión: se está vivo por algo. Se aprende todo el tiempo, se pasa por etapas y 
escalas, hay que progresar, salir adelante aunque sea difícil. 

La vida es vivir... y por tanto hay que vivir la vida, disfrutar cada momento, pero 
también sufrir cuando toca. Siempre intensamente, más allá de toda responsabilidad.

Vivir la muerte. Sobre todo en jóvenes que viven situaciones de pobreza y vio-
lencia cotidiana, hay un buscar la muerte, pensarla, desearla, presentirla. Se vive 
muerto, “con la lápida a la espalda”, y entonces “es cuando se muere que se vive” 
(Serrano 2000:24)

El aburrimiento. Se vive con una permanente insatisfacción, saturación, har-
tazgo. La decepción y la desilusión son la constante: no hay sueños ni metas que 
valgan la pena.

Morir al mundo para nacer en Cristo. Muchos jóvenes que vienen de alguno de 
los mapas vitales anteriores son atraídos por ciertas iglesias cristianas y cambian 
radicalmente discurso y prácticas. Deben morir al sí mismos para ser salvados en la 
divinidad. Y a partir de allí hacen una afirmación constante de la vitalidad. 
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Me parece que este tipo de enfoque aporta cosas bien interesantes para entender 
las culturas juveniles y para actuar desde el espacio educativo. No refieren sólo a 
ciertas tribus o grupos sino que abarcan a un amplio número de jóvenes. 

Se trata, me parece, de miradas complementarias a los mapas de identidades 
socioculturales, como los construidos por Reguillo (2000a y b) en México o la des-
cripción de seis tribus urbanas de Montevideo coordinado por Filardo (2002). Vea-
mos con un poco de detenimiento este último, que era el antecedente de investiga-
ción más cercano con el que contábamos al comenzar este trabajo y era conocido, al 
menos como referencia, por varios de los educadores participantes de esta etapa. 

Electrónicos. La descripción coincide con la de otras similares en otras partes, 
lo que no es casual, porque se trata de uno de los grupos más “globalizados”. Entre 
los rasgos más visibles aparece la constelación de géneros musicales electrónicos, 
las grandes fiestas (rave) en que cada uno baila solo y como quiere, la creación 
cultural de los DJ, la “tecnofilia”, el uso de drogas de laboratorio. En su visión del 
mundo hay una distancia crítica del sistema y cierto pragmatismo en el uso de sus 
ventajas, que pueden aprovechar por su origen social medio-alto. La sigla PURA 
resume sus ideales: Paz, Unidad, Respeto y Amor. 

Skaters. Otra tribu con fuerte marcas globales. Alrededor del deporte, su apren-
dizaje y perfeccionamiento constante gira la vida de los skaters. Un deporte visto 
y vivido como alternativo a lo establecido (el fútbol por ejemplo). La música que 
los acompaña –hip-hop- marca también un cuestionamiento a una sociedad con-
servadora. Pero la escuchan sobre todo en inglés y alimentan un lucrativo negocio 
mediático y de ropa e implementos deportivos. Han ido ocupando diversos espacios 
urbanos hasta conquistar uno propio, en el caso de Montevideo: el skatepark, cons-
truido por el Municipio de la ciudad. Al extenderse la moda y oficializarse su lugar, 
muchos reivindican el skate “auténtico” y vuelven al barrio. No hay aquí consumos 
importante de drogas.

Hardcore punk. El género musical coincide una vez más con la denominación 
del grupo, también global. La marihuana es la droga preferida y muchos mantienen 
un vegetarianismo militante. Su origen social es medio-bajo pero escolarizado. Al 
menos a la altura que lo investigó el equipo de Filardo (2000-2001) se percibía una 
gran ambigüedad: discurso radical de rechazo a lo establecido y fuerte resignación, 
con la convicción de que nada podrá ser cambiado

Malabares. El cuerpo se convierte en poderoso vehículo de significación, los ma-
labares y la ropa de muchos colores sorprenden a un Montevideo sobrio y gris. Arte 
y juego, ska, reggae, candombe y marihuana, los unen en buena medida a la gran 
corriente de los hipillos uruguayos. Aunque son mayoritariamente de clase media, los 
hay humildes, varios de los cuales han hecho del malabar un medio de vida.

Comaparsa tamborilera. Un tipo de grupo tradicional, pero que se ha nutrido 
con sangre nueva. El candombe, ritmo afrouruguayo que incorporó tempranamente 
a los blancos, ahora recibe el aporte de grupos juveniles. En este caso es muy im-
portante la localización barrial. El grupo de base puede ser pequeño, pero cuando 
sale tocando se suman muchos más, vecinos del barrio. Mayoritariamente de secto-
res pobres, pero se entrevera algún universitario y surgen también comparas de ba-
rrios de clase media (y más) y hasta desfilan en las Llamadas, durante el Carnaval. 
Y aunque todos son “hermanos”, allí se tensan las rivalidades cotidianas.
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Hip hoperos. En este caso se trata de grupos uruguayos, que cantan principal-
mente en español sus propias canciones. Los que investiga el equipo de Filardo son 
de un barrio obrero tradicional. Rechazan las expresiones comercializadas y recu-
peran mucho del espíritu original del género, con un discurso social crítico y una 
identificación fuertemente local y nacional. Con afinidades de izquierda y mucha 
insistencia en ser “iguales” a la mayoría de los jóvenes (“normales”, “comunes”), 
aunque su aspecto los destaque del conjunto.

Obviamente no se trata de un mapeo completo de tribus montevideanas, ni lo pre-
tendían sus autores. Pero desde la publicación del libro (2002), comencé a escuchar 
entre jóvenes que lo habían leído que “ahí faltan cosas importantes”: no estaban los 
hipillos, ni los planchas, ni los chetos. No eran sólo ausencias en una lista necesaria-
mente incompleta. Lo que estaba en cuestión era más bien el criterio para mapear, el 
ojo para ver. Por un lado el concepto de “tribu”, potente para ver algunas cosas, pero 
no otras. Que reforzaba además la búsqueda de lo “alternativo”, disidente o nuevo, 
pero no permitía pensar sobre lo “adaptado” y las permanencias. Tal vez en la cons-
trucción de este mapa había una mirada desde cada grupo, pero faltaba un diálogo 
entre ellos y con otros jóvenes que no integran ninguno. O quizás había un detenerse 
en los árboles –sin duda necesario y útil- sin poder ver bien el bosque, el conjunto.  

A fines de 2004, cuando estábamos todavía  en la primera etapa de nuestro 
trabajo, supimos de otro equipo que estaba investigando el tema, pero desde una 
perspectiva bastante más cercana a la nuestra. Un grupo de sociólogos estaba termi-
nando y publicó poco después los resultados de una investigación en torno a “Cul-
tura juvenil y educación media superior en Uruguay”(De León et. al. 2004). Habían 
realizado entrevistas, grupos de discusión con estudiantes y observación de la vida 
cotidiana en liceos de distintos lugares del país. El estudio estaba focalizado en el 
bachillerato y no pretendía generar estrategias de investigación y acción colectiva, 
pero había ido en busca de la mirada de estudiantes con o sin tribu y los había pues-
to a dialogar entre ellos. Sus conclusiones en este tema (y también en otros, como 
plantearé luego), sugerían que lo que habíamos visto en un par de casos no era muy 
diferente del conjunto. Por eso los invitamos también a exponer  parte de su trabajo 
en el curso - taller y en el encuentro final.  

El mapa que proponía este equipo era el siguiente:

chetos
alternativos

planchas

normales

+ influencia mediática

- influencia mediática

nivel 
socioeconómico

bajo

nivel 
socioeconómico

alto

chetos
alternativos

planchas

normales

+ influencia mediática - influencia mediática
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socioeconómico
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nivel
socioeconómico

alto
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En la categoría “alternativos” incluyen “Hippies, Punkies, Darkies, Rastas, Elec-
trónicos, Surfers, Skaters y Deportistas” (De León 2004: 120). Seguramente esta 
última enumeración es, nuevamente, incompleta y discutible. Sobre todo la idea de 
agruparlos y hacerlo bajo ese rótulo. ¿Qué tienen en común deportistas y punkies? 
¿Alternativos a qué y en qué sentido? Pero, como aclaran los  autores, lo que intenta 
reflejar es la ubicación de los propios jóvenes frente a la cuestión, el mapa que ellos 
se hacen, al menos desde la tríada que articula buena parte de las relaciones entre 
ellos: chetos-planchas-normales.

El mapa sugería, además, dos coordenadas clave para pensar. Por un lado un 
aspecto socioeconómico, por otro uno sociocultural: la influencia de los medios de 
comunicación en la configuración de las culturas juveniles. Sobre el primer aspecto 
concuerdo básicamente. Ya he planteado varias cosas en capítulos anteriores y lo 
retomaré al final. Sobre el segundo, la cuestión de los medios, tengo diferencias que 
se verán en el siguiente apartado.

 Territorios mediáticos y comunicación escolar

Dos razones me llevaron a incluir este punto en el trabajo con los educadores. Por 
un lado la idea generalizada entre ellos y en estudios como el recién mencionado 
de que los medios de comunicación tienen una responsabilidad central en la cons-
trucción de las culturas juveniles. Por otro la relación conflictiva entre escuela y 
medios de comunicación, que emerge con frecuencia en el discurso docente. Repa-
saré entonces, como repasé con ellos, miradas sobre este tema que, desde el campo 
académico, han buscado ir más allá de efectos mecánicos y polarizaciones simples. 
Y también algunas formas de conectarlas con las vivencias de los educadores.

De la aguja al receptor
Desde mediados del siglo XX la reflexión teórica y la investigación empírica en el 
campo de la comunicación incorporaron la cuestión de los efectos de los medios en 
las audiencias. Desde la perspectiva funcionalista la primera tendencia les atribuía 
un poder casi absoluto: los medios influían directa y decisivamente en sus audien-
cias. O, en todo caso, podían hacerlo si se lo proponían y diseñaban adecuadamente 
sus mensajes. Se planteó incluso que no habría propiamente comunicación si no 
se logra el efecto buscado. El llamado “paradigma de Lasswell” (1979), define la 
comunicación por la cadena lógica “quién dice qué a quién con qué efectos”. El 
esquema conductista de estímulo adecuado - respuesta esperada sirvió de base para 
pensar los medios y desarrollar sus estrategias. Estas perspectivas configuraron una 
postura teórica  de tipo “aguja hipodérmica” (De Fleur y Ball Rokeach 1982:221): 
los medios son capaces de “inyectar” ideas, valores, conductas en las audiencias. 

Desde las teorías críticas hubo, inicialmente, una posición simétrica a la ante-
rior. Por un lado la Escuela de Frankfurt, al menos en el planteamiento inicial de 
Adorno y Horkheimer (1971) visualizó a “los medios masivos como una institución 
homogénea y unilateralmente influyente al servicio de la explotación y la domina-
ción capitalista” (Torrico 2000:14). La “industria cultural” es, en esta visión, una 
productora y distribuidora de bienes masificados y masificadores, que degeneran “la 
cultura”. Los medios son uno más de los aparatos ideológicos de estado (Althusser 
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1974). En América Latina las corrientes críticas sumaron a esta conceptualización 
la de imperialismo cultural: los medios son, además, los encargados de difundir 
y garantizar la dominación ideológica neocolonial. Las investigaciones apuntaban 
principalmente a mostrar la estructura de propiedad de los medios y la orientación 
ideológica de sus contenidos.107 

Como se ve ambas corrientes comparten una visión similar sobre el poder de 
los medios y sobre la forma en que este poder se ejerce. Esta visión, sin embargo, 
no era unánime casi desde el comienzo. Entre los funcionalistas, por ejemplo, tuvo 
amplia aceptación la “teoría de los dos pasos”, que mostraba como la influencia de 
los medios no suele ser directa para la mayoría de la gente, sino que éstos influyen 
en líderes de opinión, que tienen a su vez influencia sobre muchas personas (cfr. 
Schram 1965). Posteriormente la teoría de los “usos y gratificaciones” planteó que 
los medios satisfacen las necesidades conscientes de los miembros de las audien-
cias, e invirtió la pregunta sobre “qué le hacen los medios a la gente” por “qué hace 
la gente con los medios” (Torrico 2000:15).

En las corrientes críticas también había muchos matices. Benjamín (1980, 1982), 
por ejemplo, criticó a los frankfurtianos como Adorno el no comprender las posibi-
lidades de democratización y desacralización del arte que abría la industria cultu-
ral, exploró los cambios en la percepción de la gente a partir de los medios masivos 
y reivindicó el placer y el entretenimiento como dimensiones necesarias de la cultu-
ra. Tardíamente empezó a recuperarse el pensamiento de Gramsci que, a partir del 
concepto de hegemonía, mostraba que la dominación no es pura coerción sino que 
requiere la creación de un consenso activo de los subalternos, lo que lleva a incluir 
mucho “de abajo” en lo que viene “de arriba” (cfr. Portelli 1973).

 Todos estos enfoques ayudan a mirar ya no sólo los medios sino también los 
receptores –y la relación entre ambos-, abriendo un campo de estudio hasta ese 
momento casi ignorado. Entender cómo en la vida cotidiana se construyen los sig-
nificados que la gente atribuye a los medios y sus mensajes pasó a ser el foco de 
atención de muchas investigaciones. Entender las tácticas con que la gente “sin 
poder” enfrenta las estrategias de las instituciones “con poder” y pensar a los re-
ceptores más bien como usuarios de los medios (cfr Michel de Certeau 1995).108 En 
los Cultural Studies británicos es quizás donde más se avanzó en la investigación 
concreta sobre el papel de la cultura –o de las subculturas- en las lecturas que cada 
uno hace de los mensajes mediáticos (cfr. Williams 1972). O, como propone luego 
Jesús Martín Barbero (1987) desde América Latina, el papel de la trama cultural y 
las mediaciones cotidianas en la re-construcción de los mensajes. 

Por esta vía algunos llegaron al extremo de atribuir un poder total a los recep-
tores, capaces de resignificarlo todo y de incidir decisivamente en el contenido de 
los medios. Se comenzó reconociendo la presencia de lo popular en lo masivo, las 
marcas de antiguas matrices culturales en los formatos comerciales –como el melo-
drama en el teleteatro-, etc.  Pero en ciertas visiones culturalistas (populistas dirían 
algunos) se acabó por darle una preeminencia total a lo cultural frente a las estruc-

107	Véanse por ejemplo los primeros trabajos de Mattelart y Dorfman (1972, 1976). Cfr. también Kaplún 2001.
108	En la construcción de esta mirada desde los receptores han resultado útiles también aportes como los de 

Heller (1985) sobre la vida cotidiana, los de Foucault sobre la microfísica del poder (1979) y los de Bourdieu 
sobre la importancia de la situación en la realización de los habitus (1972).
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turas económicas y políticas de los medios, olvidando la notoria diferencia de poder 
entre medios y audiencias. Una mirada que termina, contentándose “con la modesta 
libertad del zapping” (García Canclini 1995:115), identificándose con su objeto de 
estudio (Follari 2002:136) al punto tal de servirle de justificación: la televisión le da 
a la gente lo que ella quiere ver -parecen decir-, que no es otro que el argumento de 
quienes controlan los medios.

Entretanto, junto a estas miradas críticas y “críticas de la crítica”, en América 
Latina se desarrolló un rico trabajo práctico –no siempre teorizado- de generación 
de alternativas comunicacionales: comunicación alternativa, comunitaria, popular, 
etc. (cfr. Simpson 1981). Algunas fueron tributarias de la tradición leninista: lo im-
portante era el cambio de contenidos, la transmisión del pensamiento revolucionario 
o transformador. Con frecuencia utilizaron un discurso binario (obreros/capitalis-
tas, etc.) y un estilo panfletario, de audiencia limitada. Otros se plantearon aprove-
char los recursos del marketing y la publicidad, como si éstas fueran instrumentos 
neutros al servicio de cualquier proyecto. Otros, finalmente, cuestionaron a fondo la 
teoría funcionalista y desarrollaron un tipo de comunicación que busca romper con 
el modelo difusionista, entendiendo al receptor y su cultura pero buscando también 
que éste fuera emisor, poniendo énfasis en el carácter dialógico de la comunicación 
humana (Dubravcic 2002, Kaplún 2001, 2006).

De la apretada síntesis anterior creo que queda claro que las teorías de tipo 
“aguja hipodérmica” hace mucho que no se sostienen, ni el campo funcionalista ni 
el crítico. Los medios tienen un poder, es cierto, pero este poder funciona de modos 
complejos, y la gente y su cultura tienen que ver en ello. Los medios son una pieza 
clave en la construcción de hegemonía, pero no determinan directa y unívocamente 
la conducta de la gente. 

Sin embargo la “mirada hipodérmica” sobrevive con fuerza en el diálogo coti-
diano de mucha gente. En particular entre los educadores, que sienten en los medios 
una competencia “desleal”. La televisión –especialmente ella- aliena, estupidiza, 
desinforma, genera falsas necesidades... ¿Qué hacer entonces frente a semejante 
poder? La crítica acaba en impotencia. 

Para superar esa impotencia es necesario matizar la mirada. Aunque no hay una 
respuesta única, como muestra el recorrido teórico de más arriba, lo primero es salir 
de la omnipotencia mediática. Un buen modo de hacerlo es empezar por reconocer 
las propias prácticas de consumo, las secretas seducciones de los medios en todos 
nosotros (Torres 1997). Un primer ejercicio útil es compartir los usos que cada uno 
hace del televisor. Para eso, en primer lugar, hay que lograr un clima de sinceridad 
en que todos puedan admitir que ven más televisión de la que suelen reconocer. La 
pregunta interesante entonces no es tanto qué miran sino para qué. “Para desenchu-
farse”, es la respuestas que más se repite entre los educadores (y entre casi cual-
quier adulto). “Miro cualquier cosa, cuanto ‘menos contenido’ mejor….”, confiesa 
un docente. Otros usos suelen permanecer más ocultos, pero podemos mencionarlo 
nosotros: el televisor compañía, que mitiga la soledad y se mantiene encendido aún 
sin mirarlo, o la niñera electrónica para los hijos.

Lo que surge de este ejercicio puede leerse desde la teoría de “usos y gratifi-
caciones” de los medios, aunque indagando en zonas que esta corriente no parece 
haberse planteado, explorando las “tierras incógnitas de la recepción televisiva” (M 
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Kaplún 1996), esas zonas grises que no implican una complicidad activa del recep-
tor pero tampoco una mirada crítica. Que dicen más sobre el que mira que sobre lo 
que ve. Este tipo de uso “distraído”, no directamente ligados al contenido -que en 
este caso importa poco- sugiere que las necesidades a las que responde el consumo 
televisivo no son, necesariamente, “falsas necesidades”. Usar la TV como ansiolí-
tico o compañía habla de nosotros y de la sociedad, de nuestra ansiedad o nuestra 
soledad, tanto o más que de la propia televisión.

¿Falsas necesidades?
Un segundo abordaje para el trabajo con educadores es problematizar, justamente, y 
la idea, muy extendida entre los críticos, de que los medios en general y la publici-
dad en particular generan “falsas necesidades”109. Sin duda los medios, en un siste-
ma centralmente comercial y sostenido con publicidad, cumplen una función clave 
en la aceleración del consumo, reasegurada con la obsolescencia planificada de 
productos que duran poco para que podamos consumir otros (Packard 1964). Pero, 
nuevamente, vale la pena preguntarse por las necesidades psicológicas y culturales 
a las que apelan los medios en general y la publicidad en particular.  Un segundo 
ejercicio útil, entonces, es reconocer cuáles son las necesidades a las que apela habi-
tualmente la publicidad (M. Kaplún 1989): sexualidad, estatus, naturaleza…. Casi 
siempre cosas que poco tienen que ver con el producto a vender, pero mucho con las 
necesidades insatisfechas de los receptores. Esto es justamente lo que descubrieron 
los estudios motivacionales  sobre los que se construyó la publicidad moderna (Di-
chter 1970). Si distinguimos entre necesidades y satisfactores (Max Neef 1986) po-
demos decir entonces que la publicidad no genera necesidades inexistentes sino que 
aprovecha necesidades humanas muy reales para canalizarlas hacia satisfactores 
que, esos sí, pueden ser “falsos”, en tanto difícilmente satisfagan la necesidad ori-
ginal. Así, por ejemplo, necesidades como las de afecto, reconocimiento, identidad, 
pertenencia, sexualidad, etc., no son falsas. Pero los satisfactores ofrecidos para 
ello pueden dejarnos tan insatisfechos como antes. Un pantalón o unas zapatillas 
deportivas de cierta marca son “seudosatisfactores” de las necesidades de identidad 
o reconocimiento. Aunque también esto podría cuestionarse: efectivamente cum-
plen su función, aún en el plano meramente simbólico, que tal vez es el único que 
importa en este caso. Y especialmente en el mercado juvenil.

En todo caso lo que este tipo de análisis sugiere es que el consumo –para el 
consumidor- intenta satisfacer necesidades que trascienden ampliamente el mero 
valor utilitario, y que hay detrás otras necesidades humanas tan importantes como 
aquéllas. Necesidades que es preciso conocer y entender, incluso –y sobre todo- si 
se quiere proponer otros satisfactores y otras formas de vida “no consumistas”. Este 
reconocimiento será de gran utilidad para el trabajo educativo y para todo proyecto 
de transformación social. Es un modo concreto de entender cómo los medios traba-
jan sobre la complicidad activa del receptor y cómo contribuyen en la construcción 

109	La distinción misma entre contenidos publicitarios y no publicitarios puede ser cuestionada, en tanto la 
publicidad directa o indirecta invade aún los espacios no publicitarios. No sólo por la vía de promociones en 
medio de programas o aparición de marcas en medio de filmes –que por cierto muchas empresas pagan como 
publicidad- sino sobre todo difundiendo ciertos estilos de vida y consumo como los únicos posibles y/o los 
más deseables.
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de hegemonía. Sugieren, además, que toda construcción contrahegemónica tiene 
que tener en cuenta lo que aquélla ha sabido comprender e incluir de las necesidades 
de los subalternos.

Se entienden de otro modo entonces los mitos y estereotipos –desde el superhé-
roe salvador al negro o latino delincuente- o la supervivencia de relatos tradicio-
nales, -como el de la Cenicienta y el melodrama en las telenovelas-. Estos mitos, 
estereotipos y narrativas pueden ser leídos desde los mensajes y también desde los 
receptores, que encuentran en ellos entretenimiento, sí, pero también justificación 
para mucho de lo que viven y sienten... e ilusiones para seguir viviendo.

Por otro lado mirar desde los receptores puede ser también mirar con ellos. Y 
comprobar entonces que los mismos contenidos son vistos de modos diferentes por 
unos y otros, dependiendo de sus condiciones concretas de vida, las tramas socio-
culturales en las que está insertos, las mediaciones desde las que reciben, interpre-
tan y usan el contenido de los medios. La misma telenovela, consumida en sectores 
sociales, edades, género, etnias o ámbitos geográficos diferentes, puede adquirir 
significados distintos en cada caso (Fuenzalida y Hermosilla 1991). Entender estos 
modos de significar ayudará a entender los medios, pero también y sobre todo a 
entender a la gente que los consume, incluidos nosotros mismos. 

Jóvenes, medios y mediaciones
En el caso particular de “la juventud” lo primero será, nuevamente, descartar la 
homogeneidad y pensar en “las juventudes”. Lo ya dicho para el caso específico 
de la música vale para los medios en general. No hay una música juvenil, ni un 
consumo homogéneo de medios y mensajes, ni un solo tipo de mediaciones en la 
recepción. Las telenovelas son vistas por una proporción importante de jóvenes mu-
jeres de sectores populares urbanos, en tanto MTV tiene su mejor audiencia entre 
los varones de sectores medios y altos. Se puede mirar televisión abierta con toda la 
familia en el único aparato de una vivienda precaria, apenas dividida por cortinas 
interiores. Que no es lo mismo que ver, solitariamente o con amigos, la televisión 
de pago en uno de los tres televisores del hogar, en la habitación de un adolescente 
de clase media.

Algunos estudios generales, aunque corren el riesgo de homogeneizar nueva-
mente la visión sobre los jóvenes, señalan de todos modos varias cosas interesantes. 
Por un lado, en lo que se refiere al consumo, aunque la televisión domina amplia-
mente el mercado infantil, no domina tanto el juvenil. A partir de los 15 años, la 
radio e internet crecen en participación (Arriagada 2005, Kaplún 2007). Por otra 
parte, del lado de las mediaciones, estudios como el de Pindado (2005) muestran 
que los pares juegan un papel más relevante que los propios medios (y mucho más 
que la escuela, como era previsible) como fuente confiable de información sobre 
la mayor parte de los temas que importan a los jóvenes. Esto no significa que los 
medios no sean importantes, pero sí que adquieren significado relevante para los jó-
venes en función del diálogo con otros jóvenes y no de modo aislado. Y también con 
otros adultos que son para ellos referentes fuertes: algunos familiares... y algunos 
educadores. Esto muestra que la batalla por el sentido no está sólo en la pantalla, 
sino alrededor suyo, en los hogares, en el diálogo entre los jóvenes en la calle. Y 
también en la escuela esta batalla puede darse. Valga como ejemplo lo relatado en el 
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capítulo 4 sobre los jóvenes de Malvín Norte, cuya valoración de la cumbia villera 
pareció cambiar en el proceso de trabajo con ellos.

La invitación a los educadores trasciende entonces el espacio del taller. Se de 
saber qué, cómo y con quién oyen y ven los jóvenes concretos los medios y sus 
mensajes, con quiénes interactúan en torno a sus contenidos. Contamos todavía con 
pocas investigaciones de este tipo (Cogo y Gomes 1998, Macassi 2001), pero está al 
alcance de cualquier educador conversar con sus alumnos, ver y oír junto con ellos, 
invitarlos a simular situaciones de recepción y uso de medios, etc. 

Comunicación y escuela
Para que este tipo de intervención sea posible creo que hay que desbloquear algu-
nos problemas en torno a la relación escuela – medios. La concepción de “aguja 
hipodérmica” señalada más arriba lleva a muchos docentes y escuelas a aislarse de 
los medios que serían, globalmente, dañinos y se han vuelto una escuela “paralela”, 
donde se desaprende mucho de lo que la “verdadera” escuela enseña. Si ella trans-
mite ciertos valores –críticos, solidarios, etc.- la televisión transmite los contrarios 
–acríticos, individualistas, etc.-. Si aquella enseña un adecuado manejo del lengua-
je, la televisión lo empobrece y deforma. Los medios serían, entonces, una especie 
de Penélope electrónica, que desteje de tarde lo que la escuela tejió de mañana. 
Frente a ello, se piensa, los educadores deben redoblar sus esfuerzos por ofrecer 
algo diferente, que contrarreste lo más posible estos dañinos efectos, manteniendo 
a la escuela como uno de los pocos ámbitos incontaminados de medios. Este tipo 
de visión entiende poco el papel de los medios en la vida cotidiana de los jóvenes, 
ahondando –o intentando ahondar- la distancia entre vida y escuela. Y priva a la 
escuela de toda intervención crítica en torno a los medios. 

Otra forma habitual de relacionarse con los medios desde la escuela ha sido ver-
los como instrumentos para el trabajo educativo. En las pedagogías tradicionales se 
los utiliza para la transmisión de contenidos, como materiales didácticos de apoyo. 
El video en el aula, por ejemplo, permitirá mostrar realidades lejanas o ilustrar 
el discurso docente. Estas innovaciones “modernizan” la escuela sin cambiar sus 
bases pedagógicas (Martín-Barbero 2001). En las pedagogías conductistas y tecni-
cistas, los medios pueden también sustituir total o parcialmente al docente como 
organizadores de la actividad educativa, con herramientas de evaluación automa-
tizada, estandarizando la enseñanza y evitando la “distorsión” del docente, visto 
como principal “ruido” en los procesos educativos (Skinner 1970, Huergo 2000). 
Este tipo de concepción es casi simétrica de las de rechazo a los medios y en buena 
medida tributaria también de las teorías de aguja hipodérmica. Si los medios son 
tan poderosos, no habrá mejores educadores que ellos.

Una perspectiva crítico-dialógica puede proponer un abordaje diferente. Por un 
lado, en vez de intentar aislarse del ambiente mediático en que viven los educandos, 
la escuela se abrirá, por ejemplo, a la música y las imágenes de los jóvenes. Sin 
demonizarlas a priori, pero posibilitando una mirada crítica sobre ellas, como sobre 
el resto de su vida. Porque si se trata de abrir la escuela a la vida de los estudiantes, 
los medios son, sin duda, parte importante de esa vida.

En esta perspectiva suelen usarse dos caminos complementarios. Por un lado, el de la 
“educación para los medios”, apuntando a una “lectura crítica” y una “recepción activa” 
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de los medios de comunicación (Hermosilla y Kaplún 1987). Por otro lado la “educa-
ción para la comunicación” (Aparici 1994), que apunta a potenciar la expresión a través 
de los medios, facilitando la apropiación de sus lenguajes y técnicas. La primera línea 
trabaja sobre el receptor en tanto tal, la segunda busca posibilitarle ser también emisor. 
Ambas se complementan, porque una vez que se conoce desde adentro la producción 
de los medios, crece la capacidad crítica sobre ellos. Y, a su vez, trabajar específica-
mente sobre esta capacidad crítica enriquece la capacidad de expresión a través de los 
medios. En vez de decir “no escuches esa música”, se dice “oigamos todo y creemos 
nuestra propia música”. No se trata solo de medios o mediaciones sino de “medioac-
ciones” (Torres 1997).

Trabajar con los lenguajes gráficos, sonoros, audiovisuales o multimediales, 
saca a la escuela de su aislamiento escritocéntrico y la conecta con la vida cotidiana 
de los jóvenes y de los propios adultos, que vivimos todos en una mediásfera (De-
bray 2001), en una ecología comunicacional (Barbero 2001) que la escuela parece 
ignorar. 

Pero además, potenciar la expresión de los estudiantes puede tener importantes 
consecuencias pedagógicas e institucionales. Por un lado porque, al hacer lugar a 
las voces de los estudiantes empiezan a activarse un conjunto de interacciones que 
favorecen el aprendizaje. Ya no es sólo el profesor el que sabe y habla; otros saberes 
y palabras se ponen en juego: entre estudiantes, de los estudiantes hacia el docente, 
entre la escuela y su entorno. Puede ser el primer paso para subvertir todo el dispo-
sitivo comunicacional de la escuela, cuestionando las relaciones institucionalizadas 
en las que se sustenta. A veces se empieza a trabajar con medios en la escuela y se 
acaba repensando la comunicación en ella. Entender la comunicación como inte-
racción y diálogo y no sólo como transmisión de información tiene consecuencias 
mucho mayores en el terreno educativo que usar o no el video o la computadora en 
el aula. Como ya planteé en el capítulo 1, repensar el modelo comunicacional es 
también repensar el modelo pedagógico, y viceversa.

¿Conectados a qué?
En lo anterior no he hecho mención específica al caso de internet. Aunque mucho 
de lo dicho puede extenderse a ese caso, parece necesario hacer algunas referencias 
específicas, en tanto la reflexión en torno a la red de redes telemáticas tiene algunas 
características particulares respecto a la de los medios en general. También aquí 
lo que estaría en juego es el modelo comunicacional y no solamente un medio de 
comunicación. Se sostiene que, a diferencia de todos los medios anteriores, basa-
dos en la comunicación unidireccional de un polo emisor hacia muchos receptores, 
estaríamos ante la posibilidad de intercambio bi o multidirecional de muchos hacia 
muchos. Si la comunicación mediada masiva de tipo broadcasting fue la marca 
del siglo XX, la marca del siglo XXI sería la comunicación “en red”, que tanto 
puede ser masiva como grupal, colectiva, comunitaria o interpersonal. Aunque su 
potencialidad dialógica es evidente hay muchas dudas sobre en qué medida estas 
potencialidades se están desarrollando y se desarrollarán: también aquí hay grandes 
corporaciones que disputan y consiguen grandes audiencias, y la mayoría de los 
usuarios se limitan a “bajar” contenidos pero nunca “suben” nada a la red.

Los jóvenes son, en proporción, los principales habitantes de ese enorme país 
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llamado internet, de ese mundo virtual del ciberespacio. Pero no está tan claro qué 
territorios son los preferidos y cómo los habitan. Ni si todos los habitan de igual 
forma. Desde el que juega en red con sus amigos en el cibercafé de un barrio peri-
férico al que chatea desde su casa de clase media, con computadora propia y banda 
ancha, puede haber usos y usuarios muy diferentes. Jugar, bajar música o videos, 
mirar pornografía, comunicarse con amigos o intentar conseguirlos, parecen ser los 
usos juveniles más habituales.

¿Y estudiar? Ese no parece ser un uso muy relevante de la red para los jóvenes. 
Claro que es frecuente usar internet como una gran biblioteca, caótica pero más 
amable que muchos bibliotecarios. Pero muchos docentes se quejan, no sin razón, 
que sus estudiantes bajan, cortan y pegan, a veces sin siquiera leerlos, materiales 
de muy dudosa pertinencia y calidad con los que cumplen fácilmente con tareas 
domiciliarias que, de este modo, pierden sentido. Otros, al contrario, se asustan o 
alegran de que sus estudiantes saben ahora mucho más que ellos de algunos temas, 
sobre los cuales tienen un rápido y enorme acceso a información.  Que predomine 
uno u otro uso depende mucho de las capacidades de búsqueda, selección y análisis 
de información. Y el desarrollo de estas capacidades probablemente tiene relación 
con factores familiares y escolares y no tanto del solo acceso a internet.

Se ha planteado también que internet cambia la forma misma de pensar, razonar 
y aprender. De un pensamiento lineal estaríamos pasando a otro en red. El hipertex-
to y los links rompen la lógica lineal en que las palabras forman frases, que forman 
párrafos, que forman textos. Ahora, en cambio, en medio de un texto lineal surgen 
ramas, de las que pueden derivar otras, volviendo o no al punto de partida. Para 
algunos esto enriquece enormemente las posibilidades de pensar, comprender y 
aprender, para otros corre el riesgo de hacernos perder en la deriva de la navegación 
electrónica. El problema, a mi juicio, estriba en que las aperturas son valiosas si 
también encuentran cierres, provisorios y que pueden volver a abrirse, pero cierres 
al fin. Algún texto capaz de expresar una convicción de verdad, aún precaria y re-
vocable (cfr. Kaplún 2001).

En la discusión específica sobre el uso de las “nuevas” tecnologías en las au-
las estos temas aparecen también. Para algunos, la navegación errática exacerba 
la cultura del zapping y los estudiantes son cada vez menos capaces de mantener 
la atención por períodos que no sean muy breves. Quieren hacer zapping con sus 
profesores y navegar rápidamente por los distintos temas, sin sumergirse en serio 
en ninguno (cfr. Corea y Lewkowicz 2004). Para otros su acceso a información y su 
pensamiento flexible, son potencialidades que la escuela debe aprovechar y poten-
ciar, incorporando las NTIC con fuerza en todos los sistemas educativos. Algunos 
llegan a ver a las NTIC como la varita mágica democratizadora de las comunica-
ciones y revolucionadora de la educación. El discurso de muchos programas de “co-
nectividad”, incluso, parecer sugerir que basta con que todos estemos conectados 
para que la pobreza desaparezca: acabar con la brecha digital equivale a acabar con 
la desigualdad social (cfr. Nicol 2005).

Personalmente, creo que sí hay potencialidad importantes de la NTIC en el cam-
po educativo. Pero este camino de poco servirá si no hay cambios en el modelo 
pedagógico – comunicacional que se pone en juego. Porque las computadoras e 
internet pueden usarse, en las pedagogías tradicionales y conductistas, como bi-
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blioteca, modo de transmisión de información o dispositivos de entrenamiento. Y 
en las pedagogías constructivistas y crítico-dialógicas pueden usarse sobre todo 
como herramientas y espacio para la construcción y apropiación colectiva de co-
nocimientos y relación con el mundo fuera de la escuela. Como lo muestran varios 
programas de “informatización escolar” o “conectividad educativa”, puede repetir-
se otra vez un gesto modernizador inútil que deje un nuevo cementerio tecnológico, 
de aparatos de uso escaso o irrelevante para el aprendizaje, de rápida caducidad si 
no se mantienen y renuevan y con costos muchos mayores que en oleadas anteriores 
como la del video. Pero también es cierto que hay buenas posibilidades y ejemplos 
que muestran cómo las herramientas informáticas, diseñadas, elegidas y usadas 
con cuidado, pueden servir como palanca de apoyo o ayuda eficaz para impulsar 
cambios pedagógicos de fondo (Kaplún 2005 a y b).

La visión de los docentes con los que trabajamos en el curso - taller mostraba 
la convicción de que muchos de sus estudiantes han encontrado en la computadora 
e internet un mundo del que se han apropiado rápidamente, al que dedican mucho 
tiempo y usan en una simultaneidad difícil de asimilar para los adultos: chatear, 
bajar música, mirar correo y jugar, todo a la vez. Y, al mismo tiempo, una com-
prensión, tal vez resignada, de que la educación no tiene allí un lugar importante, 
al menos en relación a las propuestas del sistema formal. Así lo graficaron en una 
pantalla donde, mientras se despliega esa multitarea de entretenimiento y comuni-
cación, van a parar a la papelera de reciclaje los profesores, la institución educativa 
y los contenidos curriculares (ver Anexo 6). Una metáfora para ilustrar la lejanía 
entre el mundo educativo y el tecnomundo juvenil.

¿Culturas mediadas?
Quiero volver, finalmente, a la cuestión de la influencia mediática en las culturas 
juveniles, en referencia al mapa propuesto por De León de páginas atrás. Ellos plan-
tean que la conformación de las subculturas juveniles está ligada a la capacidad de 
incidencia de los medios en diversos aspectos:

“a) la adopción de metas de consumo y conductas orientadas por efecto demostración.
b) la producción de identidad y diferenciación centrada en la esfera de las apariencias 
y en un tipo de comunicación basada en la esfera íntima, centrada en el intercambio 
emocional como clave de la vida social ‘auténtica’.
c) la ampliación de las posibilidades lúdicas de uso del tiempo libre.
d) la ampliación de la versatilidad y la capacidad de manejo de códigos lingüísticos 
respecto de ámbitos y contextos muy diferentes.
e) la generación de motivaciones y expectativas sobre el uso del repertorio de medios.” 
(De León et. al 2004:100)

A mi entender todos estos aspectos inciden sin duda en la vida de los jóvenes, con 
los matices ya señalados respecto a temas como el consumo. Lo que no me parece 
pertinente, en cambio, es la relación que establecen entre la conformación de sub-
culturas y la influencia mediática, como proponen en su mapa. Allí parecen decir 
que los “normales” están poco influidos por los medios, los “alternativos” más  in-
fluidos y los chetos y planchas más aún. Esto podría ligarse especialmente al punto 
a) (los patrones de consumo) y, sobre todo al b) y su referencia a producciones de 
identidad y diferenciación centradas en las apariencias.
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Creo que, en efecto, muchos jóvenes encuentran en los medios una fuente casi 
inagotable de elementos para su construcción de identidad. Y, en algunos casos, 
estos pueden articularse en “identidades de guardarropa”, que pueden ponerse y 
sacarse a gusto. Esto podría atribuirse a algunas de las culturas “alternativas”, en 
el mapa ya citado. Ejemplos de este tipo aparecen en el capítulo 3: los jóvenes que 
cambian su apariencia y su etiqueta identificatoria según el día y el ánimo: “hoy 
me levanté punk”. Sin embargo no me parece que esto funcione para todas las sub-
culturas. Sobre todo no funciona para el caso del extremo del mapa: ser plancha o 
cheto conlleva una marca de clase y es mucho más que una identidad de apariencia: 
“plancha se nace, no se hace”, según sus propios términos. Y aún disfrazarse de 
cheto o plancha no parece atribuible a una influencia mediática sino, en todo caso, 
a las mediaciones sociales, a la interacción con los pares y el contexto, como tam-
bién se ve en los capítulos 3 y 4. Usando sí elementos de los medios, pero que los 
propios medios ponen en circulación a partir de una construcción cultural que no 
crearon sino que captaron y potenciaron. Como ya planteé antes, la cumbia villera 
no genera planchas sino los planchas cumbia villera. Claro que su difusión masiva 
a través de los medios tiene a su vez efectos socioculturales importantes, en tanto 
visibiliza, legitima, y posibilita nuevos usos –y por otros usuarios- de esos elemen-
tos simbólicos.

De la civilización a la interculturalidad

Como planteo en el capítulo 1, la idea de interculturalidad puede ser útil para pensar 
los problemas en juego en el espacio educativo y construir alternativas de acción 
pedagógica. Recuerdo brevemente lo dicho allí:
•  El espacio educativo es un espacio de encuentros y desencuentros entre culturas: 
las de los jóvenes entre sí y con las de los adultos y la cultura escolar. Los edu-
cadores necesitan construir alternativas pedagógicas capaces de dialogar con las 
culturas juveniles.
•  La pedagogía crítica ofrece caminos en este sentido, especialmente a partir de la 
idea del diálogo de saberes. Pero tal vez sea necesario profundizarla, revisando la 
(des)calificación de algunos saberes como mágicos, ingenuos, etc.
•  La cuestión no es –no debería ser- “tolerar” las diferencias, en un multicultura-
lismo a lo Benetton, en que todas los colores caben. Tampoco una interculturalidad 
que sólo busca incluir a las “minorías” en “la sociedad” sino un diálogo profundo 
en que unos y otros puedan repensarse, cuestionando las desigualdades que los atra-
viesan y la homogeneización cultural que empujan los procesos de globalización.
•  Esto implica también repensar la escuela como agente de construcción cultural, 
cuestionando qué cultura es la que allí se transmite y se crea.

En el diálogo con los educadores este último punto resultó central y vuelve 
la discusión a un lugar “anterior”. Me refiero a que, en el debate de las ciencias 
sociales, la antropología o los estudios culturales, la discusión sobre lo cultu-
ral hace tiempo que abandonó la idea de una única cultura legítima, la llamada 
“cultura culta”.  Sin embargo en el terreno educativo este debate parece todavía 
necesario.

En efecto, en el diálogo con los educadores surge, una y otra vez, lo que podría-
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mos llamar una postura “civilizatoria”, que estuvo en el origen de buena parte de 
los sistemas educativos latinoamericanos. Sistemas que buscaban, según sus pro-
pios fundadores, civilizar a los “bárbaros” transmitiéndoles “la cultura” -es decir 
la cultura occidental, europea principalmente- volviendo útiles y productivos a los 
ciudadanos. 

El dilema que planteaba Sarmiento (1845) entre civilización y barbarie se 
resolvería, a su criterio, en buena medida con educación. Y es interesante se-
ñalar que, tanto la obra educativa de Sarmiento, en Argentina, como la de José 
Pedro Varela, en Uruguay –estrechamente vinculados- hablan explícitamente 
de “educación popular” (cfr. Sarmiento 1849, Varela 1874). De hecho en nues-
tro país el término educación popular aparece, en el discurso de los educadores 
y en el discurso social y político en general, como sinónimo de extensión del 
sistema educativo público “laico, gratuito y obligatorio”, según la expresión de 
Varela.110 

Este discurso civilizatorio ha calado muy hondo en los educadores y en la socie-
dad toda, incluidos los educadores “progresistas”. Muchos movimientos de cambio 
social coincidieron con este enfoque, empezando por los movimientos anarquistas 
y socialistas de principios del siglo XX, que desarrollaron  a su manera  discursos y 
prácticas pedagógico-políticas que tenía muchos puntos de contacto con estas ideas 
(cfr. Puiggrós 1984). 

Igual que en Sarmiento, se combina allí un iluminismo positivista y un romanti-
cismo social, que hacen del educador un “apóstol” que lleva la luz del conocimiento 
y la cultura a los desposeídos. Y aunque, a diferencia de la perspectiva liberal, el fin 
último no sea formar ciudadanos adaptados sino capaces de cambiar la sociedad, 
el repertorio cultural propuesto no es muy diferente. Suele ampliarse hacia nuevos 
autores, pero su referencia principal es la cultura “universal”, es decir europea. Y 
no caben casi allí la producción cultural local popular ni, menos aún, la que los 
alumnos traen de sus casas.

Las aulas son, entonces, lugares donde aprender sobre los griegos y la ciencia 
occidental, Sakespeare o Mozart, los héroes patrios y la literatura nacional. Poco 
o ningún lugar tendrán allí el carnaval o la televisión, la literatura oral o el cono-
cimiento tradicional sobre las plantas medicinales. Menos aún el rock y la cumbia 
villera, expresiones de “incultura”, “mal gusto”o, en todo caso, “cultura popular”.

Un tipo de argumentación en esta dirección es la que ya mostré en el capítulo 
anterior, del docente de teatro que sostiene que la tarea principal de la educación 
y los educadores es dar a los estudiantes “valores” –mayoritariamente perdidos en 
la sociedad actual-  y abrirles un panorama cultural, trascendiendo su repertorio 
propio, que ellos ya conocen y suele aportarles más bien antivalores.

Como ya relaté, este docente, en el proceso del 2004 había, sin embargo, abier-
to la posibilidad de trabajar a partir del repertorio propio de los estudiantes, pro-
piciando la creación colectiva de la obra teatral “Chetos y Planchas” ya mencio-
nada. La obra fue presentada a los educadores del taller del 2005. Al terminar se 
produjo un diálogo entre los jóvenes actores y varios de los educadores presentes, 
que actualiza una vez más el debate. Obviamente ya no se trata de los gauchos 

110	 Para una mirada crítica sobre Varela y su obra educacional véase Barrán (1990).
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matreros, salvajes, vagos y ladrones, que asolaban la campaña y preocupaban a 
Sarmiento o Varela. Ahora la preocupación son los planchas, vagos, drogadictos, 
violentos y ladrones, que asustan a la ciudad. Claro que las situaciones no son 
comparables... ¿O sí? 

- (Educador) Los felicito porque actuaron muy bien. Esto que muestran es algo natural, 
un folklore111 que crearon para ustedes... Pero ¿cuál es el sentimiento de ustedes al mos-
trar esto? A mí como educador me preocupa cómo contrarrestar esto, la cultura plancha 
especialmente, que la veo todos los días en los jóvenes con los que yo trabajo. Y que es 
a la que va ir el Plan de Emergencia112.... ¿Ustedes lo ven como algo normal, natural, o 
lo ven como yo, que esa cultura que se está formando no es la que esperamos de un país 
productivo113?
- (Joven actor) Yo creo que la culpa no es de nosotros, de la juventud; ya viene de an-
tes. Porque esta cultura de planchas y chetos es como es la sociedad: nos dividieron en 
pobres, ricos y clase media. Ahora la clase media y los pobres somos todos uno. Yo me 
visto así (como plancha) más allá de que sea actor, pero no soy un rastrillo [ladrón]. 
Cumplo mis ocho horas, tengo una hija y vengo a hacer teatro.... No es la culpa de noso-
tros; no sé si es del gobierno o de los padres, cómo los criaron...
- (Otro educador) ¿Ustedes cómo creen que nosotros deberíamos actuar? ¿En qué ven 
que fallamos que no podemos tener una relación más fluida con los jóvenes? ¿Por qué 
les parece que nosotros no podemos entender...?
- (Joven actriz) Yo creo que eso siempre fue así. Un docente nunca se llevó bien con 
un estudiante. Pero además yo creo que el uruguayo es cerrado en cuanto a culturas, le 
cuesta entender y aceptar al otro...
- ¿Vos esperás un docente que te critique tu forma o que te entienda y a partir de ahí...?
- (Joven actriz) Obviamente que te entienda, porque si te critica nunca te vas a llevar 
bien, con un adulto ni con nadie. 
- (Joven actor) El docente se tiene que adaptar al alumno y el alumno un poco al do-
cente...

Como se ve sobre todo en la primera intervención, el nuevo marco político estaba 
presente. La preocupación del primer educador es “cómo contrarrestar” la cultura 
plancha, que sería enemiga de un “país productivo”, de una cultura de trabajo. El 
joven actor le responde desde dos lugares. Por un lado hace notar que, si algo hay 
que “contrarrestar” no es desde la educación y que, sobre todo, las expresiones 
culturales hablan desde una fractura social cada vez más profunda. En segundo lu-
gar muestra una distinción entre estéticas y prácticas: “aspecto plancha” y “cultura 
trabajadora” no son necesariamente contradictorias. 

Lo mismo podríamos decir respecto a los planchas y la izquierda. Como pudi-
mos ver en Malvín Norte, muchos planchas votaron por la izquierda en las eleccio-

111	L a denominación no parece casual. Folklore ha sido una de las maneras de distinguir a la cultura popular de 
la culta. Cfr. García Canclini (1990).

112	Un plan de atención a la extrema pobreza que estaba por comenzar a funcionar por esos días, como una de las 
principales medidas del gobierno de izquierda recién iniciado. El Plan sería a término, por dos años, como 
modo de atender las consecuencias más negativas de la pobreza y sería luego sustituido por otros programas 
de más largo plazo.

113	La idea de “país productivo” era otra de las principales consignas del nuevo gobierno. Aunque sin una 
definición demasiado precisa parecía aludir a un desarrollo agrario más intensivo y a la revitalización de 
una industria muy disminuida, pero también a la recuperación de una “cultura de trabajo” que priorizara la 
producción “real” más que las apuestas financieras y el “dinero fácil”.
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nes de fines del 2004. Una izquierda de origen obrero e intelectual que no acababa 
de sentirse cómoda con este nuevo sector de sus bases electorales. 

La respuesta a otro educador de la joven actriz también abre la perspectiva más 
allá del ámbito educativo: a las típicas dificultades de relación intergeneracional 
(adulto-joven) e institucional (docente-estudiante) se le suma una escasa apertura 
cultural al diferente. Algo que, como bien la hará notar más tarde otro educador, 
también se da entre los jóvenes. Pero, parecen decir los jóvenes, el docente tiene 
que hacer un especial esfuerzo de comprensión y adaptación a aquellos con los que 
pretende trabajar.

Varios participantes del taller dirían después que estas respuestas de los jóve-
nes, aun con sus ambigüedades y contradicciones, los ayudaron a repensar su papel 
como educadores y el papel de la educación en general. Un aporte quizás más cues-
tionador que muchos textos académicos. Los ayudaba a pensar que el espacio edu-
cativo no es sólo el lugar desde donde cambiar al otro, enderezar al torcido (civilizar 
al bárbaro, diríamos). Es también un lugar para escuchar a ese otro. Para entenderlo 
en primer lugar, condición imprescindible para poder enseñar algo. Pero también es 
posible –y a veces necesario- aprender de él. De lo que tiene para decirnos sobre sí 
mismo, sobre nosotros y sobre la sociedad que compartimos. 

Porque no hay “integración” social posible sólo integrando a unos en la lógica 
de los otros. Las escuelas y los centro educativos que trabajan con pobres, esas que 
operan en la frontera social de los excluidos o “destituidos” (Dusthasky y Corea 
2002) son espacios privilegiados para pensar a una sociedad fracturada. Un proble-
ma del Plan de Emergencia al que se aludía es, precisamente, que muchos espera-
ron de él que “integrara” a los pobres, sin asumir que algo había que cambiar en el 
conjunto social (Mirza 2007).

¿Es posible pensar entonces la educación como “esfera pública” (McLaren 1998)? 
¿Pensar en la escuela como un espacio de negociación cultural (Bruner 1997)? 

Por un lado, y aún desde perspectivas críticas, la lógica civilizadora de la educa-
ción parece en parte inevitable. Si para Durkheim (1999:49) la educación es siem-
pre la transmisión cultural de una generación a otra, para Bourdieu y Passeron 
(1979: 45-46), la educación es la transmisión cultural –indirecta, sutil y con relativa 
autonomía específica- de una clases sociales a otras, reproduciendo la desigualdad. 
La escuela ofrece a todos “la cultura” (burguesa), una ilusión de ascenso social (que 
básicamente no cumple) y una justificación de la desigualdad (se es pobre porque no 
se tuvo la inteligencia suficiente).

Sólo que, hay que reconocerlo, en ambos casos esta transmisión puede no alcan-
zar sus resultados. El aburrimiento y el (violento) desencanto son síntomas de que 
algo de eso sucede hoy y aquí: lo que dicen los adultos docentes interesa muy poco 
a los jóvenes, y lo que la escuela ofrece como ilusión social ya no es creíble para 
muchos. Entonces se la abandona e, incluso, se la agrede.

Por otro lado, como también muestra Bourdieu (1988), el “buen gusto” (bur-
gués), se  intenta educar en la escuela, pero sólo los “herederos” (hijos de la burgue-
sía) serán capaces de manejar “la cultura” con verdadera solvencia. Los educadores, 
en su mayoría de clase media, pueden percibir esto en su propia experiencia perso-
nal. Quizás parte del malestar docente provenga también de allí: la sospecha de que 
cargan con una misión imposible y ajena. 
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Ayudar a explicitar esa sospecha –como hicimos en el taller, con la invalorable 
ayuda de esta intervención juvenil- puede llevar a indagar por sus causas y conse-
cuencias. Y a poner en cuestión el modelo civilizatorio de la educación y la arbitra-
riedad cultural114 que ella establece.

114	 Cfr. Bourdieu y Passeron (1979: 45-46)
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9. HERRAMIENTAS DE
¿INVESTIGACIÓN? ¿ACCIÓN? ¿PARTICIPATIVA?

En el capítulo 1 planteé el marco de referencia general con el que he abordado todo este 
trabajo y en particular la cuestión del enfoque de investigación. El punto de partida, 
como dije allí, es la tradición latinoamericana de la investigación-acción-participativa 
(Fals Borda y Rodríguez Brandao 1986), enriquecida con otros enfoques: la investi-
gación-acción educacional (Carr y Kemmis 1988), la investigación-implicación, de 
la sociología clínica (de Gaulejac y Roy 1993). También adelanté allí la importancia 
que le daría al taller como espacio de construcción colectiva de conocimientos y a las 
técnicas no exclusivamente verbales como herramientas de investigación. 

Todas estas cosas fueron explicitadas en el trabajo con los educadores, en el 
curso - taller de 2005, como marco introductorio para lo que era una propuesta cen-
tral de este taller: “salir” a investigar. Hacer de este espacio un motor de diversas 
prácticas de investigación lo más “activas” y “participativas” posibles. Y digo salir 
entre comillas porque sabía que en general investigarían en las propias instituciones 
donde trabajaban.

Participación de los educadores

La propuesta implicaba que serían los educadores quienes tomarían las decisiones 
sobre qué y cómo investigar, desarrollarían el proceso investigativo, analizarían lo 
descubierto, etc. Nuestra tarea sería aquí apoyarlos en lo teórico y metodológico en 
su trabajo. 

Sabíamos que esto no era fácil e implicaba riesgos: el “nivel” de las investigacio-
nes podía ser menor, al no trabajar con expertos investigadores. Pero había también 
en esto apuestas valiosas y, sobre todo, necesarias a mi entender. La apuesta a su-
perar la tendencia tecnocrática en que hay expertos que investigan, jerarquías que 
–en el mejor de los casos- toman decisiones a partir de estas investigaciones115 y 
educadores que aplican lo decidido: cambios curriculares o institucionales, etc. 

Se trata entones de una apuesta que apunta, como  horizonte, a que el control de 

115	Digo “en el mejor de los casos” porque también hay una enorme cantidad de investigaciones cuyo uso social 
no trasciende los ámbitos académicos.
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la educación esté en manos de “comunidades autocríticas de investigadores, inclu-
yendo a los maestros, los estudiantes, los padres, los administradores y otros” (Carr 
y Kemmis 1988: 221), empezando en este caso por los educadores, como también 
sugieren Carr y Kemmis. Se trata de ayudar  a “crear las condiciones bajo las cuales 
dichos participantes puedan asumir la responsabilidad colaborativa del desarrollo y 
la reforma de la educación” (Ibíd.). 

Promover una actitud investigativa, facilitar la apropiación de herramientas 
para conocer la realidad de sus estudiantes y repensar las prácticas educativas, 
es un aspecto clave de la construcción de estas “comunidades autocríticas.” Se-
guramente el tipo de conocimientos generados sería diferente a los de la ciencia 
social académica: un vínculo más débil con la investigación previa y los debates 
teóricos y más fuerte con la experiencia docente. Un conocimiento con mayores 
posibilidades de incidir en las prácticas educativas, en tanto sería generado por 
los propios practicantes. En el mismo sentido que plantea el constructivismo en 
educación, se trata de conocimiento endógeno construido y no tanto de conoci-
miento exógeno transmitido.

Esto no niega el valor de la ciencia social académica, pero señala la necesidad 
de un diálogo crítico entre “saberes prácticos” y “saberes teóricos” (Barato 2005), 
buscando construir una praxis transformadora, una práctica crítica, en que ambos 
pueden cuestionarse y aprender. El intelectual se vuelve más “orgánico” y los “or-
gánicos” más intelectuales, parafraseando a Gramsci. El espacio de nuestro taller 
conjunto era un dispositivo que podía permitir este tipo de diálogo.

Participación de los jóvenes

Había una segunda dimensión de lo participativo que podía ser más difícil de desa- 
rrollar y a la que también queríamos apostar: la posibilidad de involucrar a los jóve-
nes en la investigación sobre sus culturas. La posibilidad de investigar con ellos y 
no sólo sobre ellos. Por un lado para conocerlos desde sí mismos, como también se 
busca en los enfoques interpretativos y la investigación etnográfica (Guber 2001). 
Por otro para que, en una perspectiva de investigación-acción este involucramiento 
permitiera avanzar en cambios, tanto en la relación de los jóvenes entre sí como en 
con los educadores en el espacio institucional. Un paso más, en la construcción de 
esas “comunidades autocríticas” que no son –no deberían ser- sólo las de los docen-
tes, sino también integrar a otros actores de la comunidad educativa. 

Esto es complejo porque apunta a -y a la vez requiere- poner en cuestión la 
relación educativa tradicional, en que el docente ocupa el lugar del saber y los estu-
diantes el de la ignorancia. Pero esto quizás es más posible hoy, en que esa relación, 
en rigor, ya no se vive en las aulas: lo que sobrevive, en cambio, es más bien un 
simulacro educativo, que intenta pero no puede reproducir aquella relación, como 
ya he planteado antes. Simulacro que está, en buena medida, en la raíz del malestar 
docente. Reconocer explícitamente que los estudiantes tienen algo que enseñar a los 
docentes y que docentes y estudiantes pueden aprender y pensar juntos, puede ser 
un primer paso para reconstruir el sentido del espacio educativo.

Pero es claro que este cambio de relación no es fácil. Y menos aún cuando no 
surge de una demanda previa y explícita de los estudiantes. Porque también ellos 
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suelen esperar que al menos la fachada se mantenga, el ritual educativo continúe: 
los docentes deben dar respuestas, no plantear preguntas. Por eso, tal vez, como se 
verá luego, quienes más pudieron construir su investigación con los jóvenes y desde 
ellos fueron los educadores de instituciones no formales, donde el espacio educativo 
suele tener ya otra configuración vincular.

Involucramiento de las instituciones

Un aspecto interesante es el de los “administradores” de las instituciones educati-
vas, siguiendo el planteo de Carr y Kemmis. Un primer acercamiento a esta cues-
tión que propusimos y llevamos adelante fue que, al culminar las investigaciones, 
estas fueran presentadas en un evento abierto en que invitaríamos a las máximas 
autoridades de la enseñanza media y otras instituciones educativas a escuchar y co-
mentar lo producido por los docentes. También esto rompía el esquema tradicional 
institucional. 

Pero además había en el taller algunos directores de centros educativos, lo 
que alentó en nosotros una expectativa de trabajos que pudieran abarcar al centro 
en su conjunto, un espacio clave para repensar las prácticas, intermedio entre la 
institución global estatal y el aula y con mayores posibilidades de plantearse la 
cuestión de la relación con los padres y la comunidad. Para nuestra sorpresa no 
sólo no fue así sino que ellos fueron quienes más cautos se mostraron para im-
pulsar cualquier tarea de investigación, preguntando si contábamos con avales o 
permisos previos de las autoridades superiores. Nuestra respuesta de que desde 
hacía años veníamos realizando distintos tipos de intervenciones en centros edu-
cativos desde nuestro trabajo universitario, no les resultaba suficiente. El hecho 
de que hubieran asumido nuevas autoridades en los organismos educativos, nom-
bradas por el nuevo gobierno de izquierda, en lugar de alentar la creatividad y la 
participación parecía estar provocando un retorno al temor jeráquico para muchas 
autoridades intermedias. 

Tiempo después me tocaría verificar que esta situación estaba más generalizada 
de lo que imaginaba (cfr. Kaplún, Blanco y Moresino 2006). Se mezclaban, proba-
blemente en esto, cuestiones diversas: un tiempo de espera a ver qué quieren las nue-
vas autoridades116 o la idea de que saltear reglamentaciones y jerarquías estaba bien 
mientras fuera una táctica de resistencia velada, pero ahora era preferible seguir las 
normas al pie de la letra. Tal vez, además, el contraste entre un tiempo vivido como de 
ausencia estatal, en que cada centro sobrevivió como pudo, a un nuevo tiempo en que 
el estado retornaría con fuerza. Y este retorno no podía imaginarse sino en la forma 
burocrática y jerárquica conocida, donde la participación no tiene lugar.117

116	Y  su discurso probablemente no resultaba claro, en parte porque la izquierda llegó al gobierno con diferen-
cias internas importantes sobre qué hacer con la educación.

117	 Sobre la cuestión de la ausencia estatal y las instituciones educativas véase Corea y Lewkowicz (2004). Re-
tomaré este tema en el capítulo final.  Por otra parte es llamativo que, como lo vimos en nuestro trabajo del 
2006 referido, esta situación de reglamentarismo y temor jerárquico se mantenía aún en pleno transcurso del 
Debate Educativo Nacional, que convocaba a una amplia participación de toda la ciudadanía en el tema.
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De la encuesta al taller de investigación 

En medio de este contexto planteamos entonces un “horizonte participativo” en 
cuanto al involucramiento de los jóvenes en los procesos de investigación, pero 
abriendo una gama de posibilidades dentro de la que cada uno se movería según lo 
entendiera y sintiera posible y adecuado en cada caso. Sugerimos entonces distintas 
posibilidades y cada equipo fue construyendo su camino. Las distintas posibilida-
des y caminos tomados pueden ordenarse en cuatro grandes tipos.
•  La observación etnográfica, más o menos “participante” según lo requiriera y 
permitiera la situación (Guber 2001). Lo importante aquí era producir “descrip-
ciones densas” (Geertz 1973), capaces de dar cuenta, hasta donde fuera posible, 
del espesor histórico-cultural de situaciones cotidianas de los jóvenes. A modo de 
ejemplo ofrecimos, igual que habíamos hecho con los jóvenes del “26” en la etapa 
anterior, textos como los de Reguillo (2000a) y Recasens (1999). Un enfoque de 
este tipo fue el que adoptó el equipo “Frontera”, que trabajó sobre lo que sucede en 
la puerta de los liceos y que reseñaré en el próximo capítulo. No hay en este caso un 
involucramiento de los jóvenes en la investigación, ellos fueron más bien el objeto 
de estudio del equipo, aunque hubo muchos momentos de interacción con ellos y un 
esfuerzo serio por meterse en las situaciones y comprenderlas desde dentro.
•  Una posición complementaria a la del observador participante es la del “par-
ticipante-observador”. Este tipo de situación podía ser la más habitual entre los 
educadores, que trabajan cotidianamente en lo que para un investigador externo 
sería “el campo”. Ellos viven en el “campo” y son parte de él. Esto posibilita una 
observación e interacciones muy “naturales” y, a la vez, puede hacerlas más difíci-
les, precisamente porque todo se ha naturalizado y es difícil ad-mirar la situación, 
como gustaba decir Paulo Freire (1980), tomar una distancia que permita verla de 
nuevo y describirla sin tantos sobreentendidos. Un buen ejemplo del “participante 
como observador”, que interactúa con gran naturalidad y eficacia con los jóvenes, 
es el que muestra el texto de Susana González, la docente de Malvín Norte que in-
cluimos en el capítulo 4 y compartimos con los participantes del curso - taller. Aquí 
no suelen explicitarse objetivos de “investigación”: el educador simplemente mani-
fiesta su interés por conocer más a los jóvenes y sus mundos. Muchos educadores 
habían empezado a adoptar estrategias de este tipo desde que habíamos comenzado 
el trabajo, sin embargo pocos pudieron desarrollarlas de un modo sistemático, por 
ejemplo con un diario “de campo” como les sugerimos. 
•  Lo que varios hicieron, en cambio, implicaba desplegar dispositivos de dos tipos. 
Por un lado el uso de herramientas más o menos tradicionales de investigación, 
como encuestas y entrevistas semiestructuradas. Se trata de situaciones en que 
el investigador explicita que está realizando un trabajo de investigación y pide la 
colaboración de los entrevistados, pero no su participación en el sentido que veni-
mos planteando. Sin duda pueden surgir elementos valiosos de esta modalidad de 
trabajo, tan extendida en las ciencias sociales. Pero, como reflexionarán los propios 
educadores-investigadores, tiene límites importante que, en este caso, reflejan tam-
bién la dificultad para moverse de un cierto rol docente instituido, como se verá en 
el trabajo de los docentes de liceos y escuelas técnicas.
•  Otro tipo de dispositivo fue, sintomáticamente, más típico de quienes trabajan 
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en ámbitos “no formales”: el taller. Como ya planteé en el capítulo 1 se trata de un 
espacio de producción colectiva. En este caso principalmente producción de “tex-
tos” diversos que permiten expresar algo de la vida de los jóvenes, compartirlos y  
discutirlos entre ellos y con otros. En este dispositivo la participación de los jóvenes 
es intensa y directa en la producción, sus contenidos y formas. Pero en cambio no 
suelen explicitarse los objetivos de investigación y el diseño de los talleres es pro-
puesto por los educadores, al menos inicialmente. Nuestra experiencia con los jó-
venes de Malvín Norte descrita en el capítulo 4 tiene estas características. También 
el trabajo con jóvenes del barrio Casabó y con madres adolescentes de Maldonado, 
que mencionaré en el próximo capítulo. Un caso con características mixtas entre 
este dispositivo y el anterior es la investigación sobre construcciones de género con 
estudiantes de Minas.
•  Un último tipo de dispositivo busca una participación de los jóvenes en todas 
las fases: la decisión sobre qué investigar, la recolección y el procesamiento de la 
información, etc. El punto de partida puede ser también un taller, pero el grupo 
allí conformado sale luego fuera de ese espacio para investigar. Ellos pueden a su 
vez utilizar diversas herramientas: observación, entrevistas, análisis de textos, etc. 
También son ellos quienes construyen los “textos” que dan cuenta de lo descubierto, 
para compartirlo y discutirlo con otros jóvenes y también con adultos. Estos textos 
pueden –y suelen- no ser escritos, dando preferencia a otros lenguajes más potentes 
para la comunicación entre jóvenes y para la propia investigación. Aunque la inicia-
tiva primera no surge necesariamente de ellos y es algún agente externo (educador, 
investigador) el que impulsa inicialmente el trabajo y lo apoya continuamente, hay 
al menos un grupo de jóvenes que se apropia crecientemente del proceso y de las 
herramientas de investigación. Este es el tipo de abordaje que tuvo el trabajo con los 
jóvenes del liceo 26 descrito en el capítulo 3 y en parte también el realizado sobre 
espacios juveniles en Barros Blancos, que reseñaré en el próximo capítulo.

¿Investigación “participativa”, entonces? Sí, pero en diversos grados, depen-
diendo de qué se quiere investigar, de las características y posibilidades del espacio 
en que se investiga, de las condiciones de quienes impulsan el proceso. 

Conocimiento y acción

Veamos ahora otro aspecto: investigación-acción. En un cierto sentido todos estos 
procesos pueden ser punto de partida para acciones posteriores. Claro que esto po-
dría decirse de cualquier investigación, pero aquí hay una diferencia importante: 
quienes investigan son actores directos en ámbitos educativos. Hay entonces, en 
principio, más posibilidades de que usen de algún modo el conocimiento construido 
en el proceso. 

Pero la idea de investigación-acción tiene obviamente otras connotaciones. Se 
trata, habitualmente de procesos en que actuar e investigar, hacer y conocer, se 
vinculan dialécticamente. Se parte de una práctica social que nos desafía con pro-
blemas que requieren conocer más y comprender mejor esa práctica, su contexto, 
los factores que la condicionan, las posibilidades de cambio. Para avanzar en esa 
comprensión se investiga. A partir de lo descubierto se proponen acciones para 
modificar aspectos de la práctica, de su contexto, etc. A partir de estas acciones se 
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podrá evaluar la validez de los conocimientos surgidos de la investigación y de las 
propuestas planteadas. Y surgirán nuevos desafíos y problemas a investigar. Esta 
“espiral dialéctica” de acción-investigación-acción describe un proceso más o me-
nos prolongado (Martí 2002, Villasante 2006), en que la etapa de “investigación” 
puede llevar meses de trabajo. Pero también hay “pequeñas espirales” a lo largo del 
proceso mismo de investigación, porque con frecuencia se investiga actuando y se 
actúa investigando. 

Si repasamos los distintos tipos de estrategias mencionadas en relación al factor 
participación podemos ver qué pasa con la acción. En el caso de la observación par-
ticipante no hay propiamente “acción”. Se interactúa para provocar discursos que 
ayuden a conocer el modo en que los sujetos viven la situación, pero en general se 
procura incidir lo menos posible en ella. La acción vendrá, en todo caso, después, a 
partir del conocimiento generado. Algo similar sucede con las encuestas y entrevis-
tas, pero estas últimas pueden generar en los entrevistados reflexiones que incidan 
en su acción. Esto también puede suceder en el “participante como observador”, 
por ejemplo cuando el educador interactúa con los jóvenes con los que trabaja. El 
taller es, en general, el espacio más activo de todos: allí se discute y produce, los 
participantes reflexionan y hacen. Cuando salen a investigar fuera del grupo pueden 
provocar también reflexiones y cambios en otros, pero el espacio de transformación 
inicial está dentro del grupo y desde su acción hacia otros. Un buen ejemplo son 
los talleres con estudiantes del Liceo 26 y Malvín Norte de la primera etapa. Y  en 
diferente medida también  los que se verán en el próximo capítulo en torno a género, 
maternidad adolescente, centros y espacios juveniles.

Los pequeños proyectos que diseñaron y realizaron los educadores a partir del 
curso taller de 2005 muestran grados diversos de acción en el corto plazo. No bus-
caron en cambio una toma de decisiones colectiva sobre acciones futuras, aunque 
en varios casos sugieren caminos de acción. Esto era tal vez lo más viable por los 
plazos con que contábamos, pero sobre todo por la constitución de los equipos de 
investigación, en que trabajaban personas de distintos centros. Cada uno encontró 
en el taller y lo producido por su equipo de investigación un espacio y elementos 
para repensar su práctica, pero los eventuales cambios en esas prácticas no surgían 
directamente de allí. 

Como se ve, entonces, aunque tal vez hubo más “participación” que “acción”, 
una y otra guardan bastante relación. A mayor participación mayor acción, porque 
si los sujetos tienen posibilidad de participar en los procesos de investigación y re-
flexión tienen mayores posibilidades de cambiar sus prácticas que si solo reciben el 
producto de la investigación de otros.

Los procesos de trabajo de cada equipo fueron breves y los productos modes-
tos, pero creemos que su impacto fue bastante mayor en los educadores que el de 
muchas investigaciones producidas por otros. Lo que no niega el valor de estas: al 
contrario, incorporamos muchas al taller, incluso invitando a algunos investigado-
res a presentarlas, lo que permitió también una  mayor y más crítica apropiación de 
las mismas. 

Veamos algo de lo producido por los distintos equipos.



143

10. NUEVOS ITINERARIOS:
EDUCADORES INVESTIGANDO

Promediando el curso – taller de 2005 se formaron ocho equipos de investigación, 
que trabajaron en distintos ámbitos y temas: 
•  Liceos. Un equipo de cuatro docentes118 trabajó en sus respectivos liceos en torno 
a la percepción mutua de distintas culturas juveniles, los modos de aprender y ver 
el liceo.
•  Escuelas técnicas. Este equipo119 trabajó en dos escuelas con características dife-
rentes indagando sobre las culturas juveniles presentes en ellas.
•  Centros juveniles. Educadores que trabajan en espacios no formales120 se centra-
ron en una Casa Joven en un barrio periférico de Montevideo (Casabó). Allí reali-
zaron talleres con los jóvenes, indagando acerca de sus modos de pensar y sentir, su 
relación con los adultos y el barrio.
•  Formal-no formal. Este equipo121 estaba integrado por docentes de liceos y escue-
las técnicas y educadores de un centro de capacitación laboral para jóvenes deserto-
res del sistema formal. Trabajaron sobre las trayectorias personales y educativas de 
los jóvenes desertores y su exclusión del sistema formal.
•  Género. Una docente de un liceo de Minas122, una ciudad del interior, indagó so-
bre las construcciones de género entre estudiantes liceales de distintas edades.
•  Madres adolescentes. Educadoras123 de dos Centros de Atención a la Infancia 
y la Familia de Maldonado, una ciudad del interior, trabajaron con las madres 
de los niños que concurren a estos centros, en torno a sus trayectorias y vida 
cotidiana.
•  Espacios juveniles. Un equipo124 integrado por docentes de liceos y educadores 

118	 Ema Zaffaroni, Ruben Rodríguez, Luis Genta y Hebe Álvarez, con el apoyo de Alvaro Berro.
119	Elizabeth Duarte, Daniel Esteche, Fernando González y Mariella Sepe, con el apoyo de Emiliano Sánchez.
120	Silvia García, Fanny López, Andrea Martirena, Natalia Jara, Andrea Ocaso, Gonzalo Deneo, con el apoyo 

de Leticia Fraga.
121	Enrique Graña, Luis Petre, Marisa Márquez, Lía Moreira, Oscar Collado y Roberto Güida, con el apoyo de 

Laura Modernell.
122	Virginia Piedra Cueva, con el apoyo de Martín Martínez.
123	Andrea Anaya, María García Ricard, Raquel Hernández e Inés Moreira, con el apoyo de Alberto Blanco.
124	Valeria Gradín, Sandra Torena, María José Palavecino, Mauricio Chiesa y María del Pilar Morales, con el 

apoyo de Javier Vernengo.
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de una Casa Joven de una ciudad cercana a Montevideo (Barros Blancos) indagaron 
con los jóvenes acerca de los espacios que ellos usan o crean en la zona.
•  Frontera. Este equipo125 observó lo que sucede en la puerta de cuatro liceos de 
distintas zonas de Montevideo, indagando acerca de los motivos para habitar ese 
espacio que tienen tantos jóvenes, sean o no estudiantes liceales.

En el Anexo 7 pueden verse algunos de los proyectos de investigación elabo-
rados por estos equipos y los informes de todos ellos están en la página web del 
Encuentro final donde fueron presentados.126 Aquí me limitaré a destacar algunos 
aspectos que me parecen interesantes en lo metodológico y lo temático. 

Docentes y estudiantes: ¿roles inmovilizantes?

Ema Zaffaroni, profesora de Historia, trabajó con sus estudiantes del último curso 
de bachillerato (17-18 años), en un liceo ubicado en una zona de clase media pero 
que recibe población de barrios alejados.  En este caso tal vez el principal descubri-
miento no sea tanto lo que pudo saber sobre las culturas juveniles, el aprendizaje y 
la percepción de liceo, sino las contradicciones entre discursos y prácticas docen-
tes.

En primera instancia conversé con los estudiantes sobre el curso que estaba haciendo en 
la Facultad y de la necesidad de su involucramiento en mi trabajo, apuntando a generar 
una cultura de colaboración que me parecía imprescindible para el éxito del mismo.
La primera impresión que quiero compartir es el entusiasmo demostrado por los alum-
nos y una especie de complicidad al visualizarme como una estudiante más y al sentir 
que su cooperación era importante para un trabajo mío.
Cierto tiempo después, les entregué una ficha con una serie de palabras: liceo, música, 
ídolo, aprender, universidad, antihéroe, un deseo, futuro, una asignatura. La propuesta 
fue que contestaran la primera idea que les generara la lectura de esos conceptos. Luego 
les entregué otra ficha igual  y les pedí que se la aplicaran a otro joven que consideraran 
“distinto” a ellos. (...) La idea era que analizaran si efectivamente encontraban diferen-
cias en las respuestas o el ser distinto era sólo una sensación.
(...) Allí apareció la primera decepción: después de aquel primer entusiasmo demostra-
do por colaborar con mi trabajo, sólo un 20% de los estudiantes trajo la ficha “aplicada” 
a otro joven.

Más adelante les propuso otras cuatro preguntas, también para responder por es-
crito:

- ¿Por qué vengo al liceo?
- De acuerdo a la pregunta anterior, ¿actúo con coherencia?
- ¿Qué puedo/podemos hacer por mejorar la institución liceal?
- ¿Qué puedo/podemos hacer por mejorar la clase de Historia?

Nuevamente volvió a decepcionarse porque sólo respondieron los más “estudiosos”. 
Y aún estos en su mayoría plantearon únicamente preocupaciones por aspectos edi-
licios, de higiene o administrativos. “Me sorprendió que no percibieran el liceo en 
términos de institución educativa y por lo tanto con los problemas correspondientes. 

125	Andrea Fabbiani, Sabrina Rossi, Shirley Carreras y Paribanú Freitas, con el apoyo de Elisa Martínez.
126	www.liccom.edu.uy/interes/actividades/2005/actividad_2005_07_30.html
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Creo que esto tiene que ver con el escaso sentido  de pertenencia que generan las 
instituciones de Enseñanza Secundaria.”, dice la docente. (O con la desvalorización 
de lo educativo en tanto tal, diría yo.) Y termina reconociendo:

(...) creo que no tuve la capacidad para efectivamente involucrar a los estudiantes en el 
trabajo. Esta es una de las impresiones más importantes porque creo que tiene que ver 
con la cultura generalizada en la enseñanza secundaria pública. Poco a poco los docen-
tes nos fuimos acostumbrando a que el cúmulo del trabajo recae sobre nosotros: noso-
tros preparamos las clases, entregamos el conocimiento, hacemos las evaluaciones e 
incluso nos deprimimos si a nuestros alumnos les va mal y nos culpabilizamos por ello. 
A pesar de nuestro discurso de educación participativa, de trabajo cooperativo y demás, 
en realidad nuestras prácticas siguen siendo esencialmente dirigidas desde nuestro rol.

Creo que el propio encuadre inicial conducía a ello: se trataba de colaborar con la 
docente, pero no de participar en una investigación que a los jóvenes eventualmente 
les interesara. El instrumento usado, basado en el texto escrito, reafirma la cultura es-
colar. Y el uso de lo producido por los estudiantes, no como punto de partida para un 
debate grupal sino sólo para ser analizado por ella, reafirma la centralidad docente.

Tal vez este reconocimiento es lo más valioso del trabajo realizado. Investiga-
ción “fracasada” entonces, pero que puede ayudar a iniciar un camino más fecundo 
de cambios en la práctica docente. Reconocer la distancia entre el discurso y esa 
práctica es un primer paso. Se plantea entonces preguntas nuevas, más sobre sí mis-
ma y sus colegas que sobre los propios jóvenes:

En cuanto a las respuestas obtenidas o mejor dicho, a las nuevas preguntas que aparecen, 
me parece primordial señalar la importancia de buscar nuevas formas de relacionamien-
to y comunicación con los adolescentes. No me refiero concretamente a las palabras, al 
lenguaje que debemos utilizar para comunicarnos con ellos sino al complejo manejo 
de un código compartido que, en muchos casos, no existe y considero imprescindible 
generar para que pueda producirse enseñanza y aprendizaje.

Los hipillos gremialistas

Luis Genta, docente del mismo equipo, trabajó en otro liceo montevideano, con 
características similares al anterior, en este caso con jóvenes de distintos grupos de 
entre 15 y 17 años que participan de distintos modos en las actividades del gremio 
estudiantil. También él utilizó un cuestionario autoadminsitrado, llenado por los 
propios estudiantes, y bajo un encuadre similar: “estamos realizando una inves-
tigación y les pedimos su colaboración...” Las respuestas fueron extensas, tal vez 
por el tipo de jóvenes elegidos y el recurso interesante y original que utilizó como 
disparador inicial: un graffiti recientemente pintado en un muro del liceo: “Abajo 
el gremio. Los hippies apestan”. Las preguntas giran en torno al propio graffiti, la 
relación de los estudiantes que participan en la actividad gremial y los demás, las 
culturas presentes en el liceo y su relación.

Del conjunto de respuestas recogidas vale la pena destacar algunas de las referi-
das al gremio y sus detractores, que era justamente el punto de partida que proponía 
el graffiti elegido. “Los del gremio” oscilan entre el rechazo a la agresión por pre-
juiciosa, la  resignación o la autocrítica, por saberse relativamente aislados dentro 
del conjunto de estudiantes.
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- No nos entienden, nuestros deseos no son los de ellos. Sé que están mas preocupados 
de ir a la peluquería. Nosotros estamos preocupados de mejorar la educación para el 
futuro y mejorar la sociedad.
- Nunca somos entendidos porque nunca terminamos de saber qué es lo que realmente 
queremos comunicar, y cómo queremos comunicar.

Alguno, menos militante mira las cosas con equilibrio: “Los gremialistas (están) 
muy ocupados encerrados en su idealismo para escuchar a los demás y los demás 
no tienen interés en cuestionarse y luchar por cosa que involucren su educación. Y 
otros simplemente damos una mano e intentamos estudiar.”

Varios rechazan la identificación gremio-hippies y ellos mismos no se autoi-
dentifican como tales, pero admiten que la identificación está generalizada y tiene 
cierta lógica.

- A veces me ataca y cuando termino de vestirme me doy cuenta que parezco hippie, 
pero ni ahí. No lo digo degradando a nadie, pero mi estilo cultural o como, sea esta muy 
lejos de los hippies.
- Mi generación tiende a clasificar por características (vestimenta, forma de hablar). 
No estoy de acuerdo pero yo misma a veces lo hago. Hippie (es un) movimiento de los 
60 (nació y murió). Ciertos jóvenes adoptamos su forma de vestir y admiramos lo que 
hicieron en esos años. Decir hippies a las personas del gremio no es correcto.

Culturas y espacios de aprendizaje

Los distintos equipos confirmaron en general el mapa cultural que mencionamos en 
el capítulo 8, con la tríada planchas - chetos – normales en el centro y una presencia 
notoria pero numéricamente menor de otros grupos (punks, hipillos, etc.). Señalan 
que “los jóvenes tienen gran facilidad para identificar claramente a qué subcultura 
pertenece otro joven, pero no tienen la misma claridad cuando de definirse a sí mis-
mo se trata”127, dominando ampliamente la autoidentificación como “normal” y las 
culturas o subculturas aparecen más como insumos para la construcción identitaria 
personal que como colectivos actuantes.   

El equipo que trabajó en liceos se planteó la siguiente hipótesis sobre la relación 
entre aprendizaje escolar y culturas juveniles. 

(...) los “punk” suelen ser los que más provecho sacan del liceo por ser grupos muy 
ideologizados, los "hippillos" obtienen buenos resultados si no se dedican solamente 
al gremio y equilibran  militancia con estudio, los “roqueros” tienen un nivel de rendi-
miento medio y los “planchas” un rendimiento bajo.

Aunque no pudieron verificar cabalmente esta hipótesis, la confirmaron en parte:
(...) los estudiantes que tienen mejor rendimiento y mayor interés por el estudio se en-
cuadran en los llamados “normales” y “hipillos“ y  son, a su vez, los que aparecieron 
como más interesados por mejorar la institución, mientras que los alumnos más asimi-
lados a “los planchas” demuestran cierto interés por el estudio, pero no tienen hábitos 
de trabajo ni método de estudio ni perspectivas de seguir estudiando.

Los estudiantes de las escuelas técnicas son quienes parecen más esperanzados en 

127	Informe del equipo Liceos.
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cuanto a sus perspectivas futuras, probablemente porque en la enseñanza técnica la 
relación con el mundo del trabajo es bastante más estrecha que en la enseñanza me-
dia común. Aunque, constata el equipo que trabajó en este ámbito, la incertidumbre 
crece con la edad, a medida que se acercan al final de su trayecto educativo y saben 
que se enfrentarán a un mercado de trabajo muy “cerrado”. 

Pero el espacio escolar no el único lugar donde se aprende: 
- Aprendo en todos lados en el liceo, en la calle y en la tele, pero donde se aprende y se 
ve más es en la calle.
- Yo aprendo más en lo de mi vecina, en la iglesia y en la calle.
- Yo aprendo en la calle, el ciber y el Olivol (un club deportivo).
- Yo creo que aprendo un poco en cada lado, en el liceo, en la calle, con mis amigas, en 
mi casa.128

Otros espacios de aprendizaje, diferentes a los de la educación formal, fueron cen-
trales en otros equipos de investigación.

Formal - no formal

Este equipo trabajó simultáneamente en liceos y en el CECAP (Centro de Capaci-
tación y Producción), una institución pública que ofrece programas de capacitación 
laboral a jóvenes desertores del sistema educativo tradicional. 

La idea era poder comparar la vivencia de los jóvenes en distintos espacios edu-
cativos y el pasaje por diferentes sistemas o la exclusión de todos ellos. La hipótesis 
de base es que los espacios no formales desarrollan estrategias que podrían resultar 
valiosas también en el sistema educativo formal, evitando incluso que muchos lo 
abandonen. En particular harían un aporte en lo referido al manejo del cuerpo, el 
juego y la afectividad.

Parte de la discusión en este caso giró en torno a si al centro de capacitación 
laboral debía considerárselo una institución de educación formal o no formal. La 
polémica puede  parecer improductiva, pero era importante no sólo para el grupo 
sino para todos los participantes del curso- taller, por el tipo de definición y de valo-
ración que implicaba en cada caso. Como ya vimos en el capítulo 7, lo “no formal” 
es visto por muchos como una especie de reserva de innovación educativa, frente a 
un sistema formal agotado. En particular, además, el sistema formal expulsa a los 
más pobres y el no formal se adapta mejor a ellos, según propone el grupo.

Nuevamente las estrategias de investigación fueron diferentes en el espacio con-
siderado no formal y en el formal. En el primero se realizaron talleres y en el se-
gundo entrevistas y cuestionarios escritos. En el primer caso la técnica utilizada fue 
una adaptación del árbol de trayectorias que habíamos utilizado con los jóvenes de 
Malvín Norte (ver capítulo 4 y Anexo 4).

Quienes están en el sistema formal visualizan a los desertores como responsa-
bles individuales de su fracaso escolar, responsabilidad a veces compartida con la 
familia.

- Repitió muchas veces.

128	Ibíd.
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- Porque sus padres no lo obligaban
- Las malas juntas, la droga.
- Problemas de dinero, familiar, drogadicción y problemas de lectura
- No tenía ganas de estudiar. Se aburría.

Quienes llegaron a la institución de capacitación laboral (¿no formal?) vivieron una 
trayectoria de fracasos y discriminación. 

- Cuando estaba en 5to. año de la escuela la maestra me quiso levantar la mano; le partí 
la regla de madera en la espalda y me suspendieron por cinco meses. Eso para mí fue 
bueno porque no tenía que ir a la escuela. (...) Y en la UTU, fui a anotarme pero no me 
tomaron porque había estado cinco meses suspendida en la escuela.
- Liceo, UTU... hubieron personas que te discriminaban por cómo ibas vestida, por si  no 
tenías plata; eso me da bronca...
- (Sentí) mucha angustia cuando dejé el curso de Peluquería en la UTU por el embara-
zo.

Ellos agradecen haber encontrado un lugar en la institución, que les ofrece la po-
sibilidad de un oficio que facilite su inserción laboral. Pero también, y quizás más 
importante, les da un lugar social, los diferencia de otros jóvenes que viven situa-
ciones similares a las suyas. Por eso, aunque su estética sea la misma que la de los 
planchas, enseguida marcan la diferencia: “Estamos haciendo algo, no somos vagos 
como los planchas”. El grupo reflexiona entonces:

Esto nos sugiere pensar que pertenecer a una institución educativa tanto formal como 
no formal aporta  un estatus que, de acuerdo a cómo se establezca la identidad:
- a veces entra en conflicto con el sentimiento de pertenencia o adscripción a una deter-
minada cultura juvenil (cheto, plancha) y puede ser determinante, tanto para su perma-
nencia como para el abandono;
- a veces actúa en forma protectora, adhiriendo a un orden social que se instala “sin 
exclusiones”.

Y coinciden con Dusthatzky (2000: 81) en que “participar de la cultura escolar se 
convierte en una oportunidad de reconocimiento. Un reconocimiento que tiene dos 
caras, la cara de la distinción en el interior de la propia comunidad y la cara de la 
articulación con la sociedad global (...) ir a la escuela prestigia y en consecuencia 
diferencia”.

Pero parecería que, si la distinción al interior de la propia comunidad puede 
darse, no es tan seguro que se dé la articulación con la sociedad global. Allí siguen 
siendo discriminados, como lo recordaba un integrante del equipo cuando prepara-
ban este trabajo: 

- Nosotros en CECAP (...) los incentivamos a integrarse, diciéndoles que ellos son igua-
les a nosotros y que para cada uno hay un lugar en el mundo, que tienen acceso y tienen 
que sociabilizar con ese mundo. Tienen la entrada libre a un shopping, a un cine, al 
teatro, al estadio, a un baile, a donde sea. Y con ese sentido defendimos que se esta-
blezca una beca para el boleto [de unos 15 dólares], que se les paga en el Ministerio de 
Educación. Entonces los jóvenes se tienen que trasladar desde CECAP al centro; para 
muchos es la única posibilidad de viajar al centro, muchos de ellos son guiados por otros 
que ya fueron. Y hay un grupo de jóvenes que van en bicicleta, y se ahorran la plata del 
boleto (....). Se fueron en bicicleta al centro, cobraron su beca y se pusieron a caminar 
por el centro con las bicicletas. No había patrullero que no los siguiera, a cada tienda 
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que entraban a preguntar por algo, les decían que eso no lo tenían, por más que estuviera 
en vidriera. El caso era que se quedaban algunos con la bicicleta afuera y entraban uno 
o dos, y eso resultaba totalmente sospechoso. Y hoy hablándoles del espacio que tienen 
que ocupar en la sociedad, ellos nos dicen que se sienten empujados.

Tampoco es igual toda institución educativa como signo frente al resto de la socie-
dad. Aún dentro del sistema formal hay diferencias muy fuertes. Así por ejemplo 
la enseñanza técnica nació en el siglo XIX como "’Escuela de Artes y Oficios, para 
menores que recoge la policía por las calles por delitos de robo, vagos y otros que 
no pudiéndolos sujetar las madres entregan a la policía a fin de que sean corregi-
dos” (Heuguerot 2002). Aunque este estigma ha disminuido todavía es un espacio 
minusvalorado del sistema educativo. Para buena parte de la población allí van los 
“que les cuesta aprender”, “los pobres”,  “los que tienen que tener un oficio”, como 
recuerda el equipo.

El propio CECAP, creado en los años 70, durante la última dictadura militar 
uruguaya, nace inicialmente como una institución para discapacitados intelec-
tuales:

(...) A estos talleres productivos para jóvenes adultos con discapacidades psíquicas se 
integran luego, como experiencia de formación, jóvenes no necesariamente discapaci-
tados, principalmente provenientes de las zonas marginales, intentando con ello, por 
el lado de los discapacitados, elevar el nivel de producción y facilitar la integración de 
los discapacitados, y por otro, por el lado de los provenientes de las zonas marginales, 
favorecer en su formación en algún oficio, su disciplina para el trabajo, sus actitudes 
sociales y laborales, generalmente muy deficitarias” (CECAP 2000).

El límite entre discapacidad intelectual y pobreza aparece confuso en varias otras 
instituciones educativas, como las escuelas especiales de la enseñanza primaria. 
Muchos de los que allí concurren son niños con “problemas de conducta” con los 
que las maestras ya no saben que hacer (cfr. Payoti et. al 2002). Para el CECAP en 
particular parece que la pobreza es casi una “discapacidad”: les faltan hábitos de 
trabajo.

Estos espacios “no formales” pueden ser sustitutos o paliativos para quienes se 
“cayeron” del sistema formal, pero también pueden funcionar sólo como “conte-
nedores”, “guarderías” o “galpones” (Corea y Lewkoviks 2004) donde tener a los 
pobres y evitar, en lo posible, que tomen “peores rumbos”. Pero, también es cierto, 
allí suelen germinar y desarrollarse propuestas educativas de enorme creatividad, 
donde el cuerpo tiene un lugar que no es de la –pretendida- quietud escolar, donde 
el juego y la imaginación tienen un espacio, donde es posible construir relaciones 
educativas y sociales más igualitarias y creativas. 

Construcciones de género: ¿resacas sexistas?

Virginia Piedra Cueva, profesora de Biología, investigó sobre las construcciones de 
género entre los estudiantes de un liceo del interior del país. La ubicación geográfi-
ca importa, porque hay muchos datos que indican que los cambios socioculturales 
se producen a velocidades diferentes en Montevideo que en el resto del país: desde 
los resultados electorales –más “de izquierda” en la capital que en el interior- a la 
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inserción de la mujer en el mercado de trabajo, más tardía en el interior que en la 
capital.

Sus preguntas centrales fueron: “¿Cómo ven los roles femeninos y masculinos 
hoy los adolescentes ante los cambios sociales que van ocurriendo, y desde la di-
versidad social y cultural que abarca este centro educativo del interior? ¿Cómo 
construyen la identidad de género desde las contradicciones del mundo adulto?”  
Contradicciones entre una creciente inserción de la mujer en el mercado de trabajo 
y otros espacios antes reservados a los hombres y, simultáneamente, una perviven-
cia de estereotipos y normas de conducta que mantienen los roles tradicionales de 
género, desde el ámbito familiar y los medios de comunicación. Todo ello, dice la 
docente invsestigadora, juega de modo ambiguo y contradictorio en la construcción 
de identidad de los adolescentes y en particular en su construcción de identidad de 
género. Los diversos “prestadores de identidad” (incluidos los docentes) ofrecen 
modelos de conducta y discursos que pueden consolidar o cuestionar los estereoti-
pos tradicionales.

El trabajo se desarrolló con varios grupos de estudiantes liceales, de entre 12 y 
15 años de edad. Se usó un texto disparador a partir del cual discutieron en grupos 
y luego escribieron definiciones de lo masculino y lo femenino. A los grupos de 
mayores se les dio además la producción de sus compañeros menores para que tam-
bién la discutieran. Complementariamente se relevaron algunos datos personales y 
familiares, en particular si la madre trabajaba fuera del hogar.

El texto disparador era el siguiente:
José está enojado porque Agustina interrumpió el partido de fútbol para pedirle que las 
dejaran jugar a Mariana y a ella. 
Victoria hoy le dijo a su mamá que no era justo que a ella siempre la obligaran a tender 
su cama, secar los platos y barrer, mientras que a su hermano Federico sólo le tocaba 
hacer los mandados.
Gastón vino disgustado del liceo porque no quiso pelear a la salida con Juan y sus com-
pañeros le gritaban "mariquita".
María le contó a sus compañeras/os de clase que cuando grande quería ser electricista, 
algunos se burlaron y otros le dijeron “¡qué raro!” 

La investigación mostró que los estereotipos tradicionales, vigentes 40 o 50 años 
atrás, mantienen mucha fuerza, especialmente entre los más pequeños. Esto a pesar 
de que, según los datos recabados entre los estudiantes participantes, más del 62% 
de las madres trabajan fuera del hogar y el 16% son el único sustento económico del 
mismo, algo que seguramente no hubiera ocurrido en el pasado.

A medida que crecen, sin embargo, van apareciendo construcciones más abier-
tas y flexibles, emergen cuestionamientos a esos estereotipos. Un síntoma intere-
sante de esta diferencia fue la propia dinámica de trabajo. A los más pequeños 
les costó mucho discutir, tendían rápidamente a pelear y acusarse duramente entre 
varones y mujeres, mientras que los mayores lo discutieron con tranquilidad. Los 
más grandes, a los que se ofreció también las definiciones de género de los más 
chicos, cuestionaron las más tradicionales, como poco representativas de los roles 
realmente ejercidos y posibles. 

Veamos algo de lo conversado por los más pequeños, los de Primer Año liceal 
(12-13 años):
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(...) Discuten con bastante agresividad, utilizan adjetivos como “cerdos”, “mentirosos”, 
se acusan de “meter cuernos”, de que “algunas son unas machonas, andan jugando al 
fútbol, a la bolita, a cualquier cosa” y “algunos se hacen las mujercitas, usan caravanas, 
se dejan el pelo largo” (...). En varios grupos se llega a acordar que las mujeres escriban 
sobre lo femenino y los varones sobre lo masculino, leyéndose después unos a otros lo 
escrito y aceptando adjetivos “fuertes” en ambos sentidos. Suelen surgir expresiones 
orales muy vehementes, como “las mujeres no se rompen el culo trabajando en la cons-
trucción”(...)
Las mujeres se perciben y son percibidas como muy sensibles, por preocuparse mucho 
por el cuerpo y la ropa, pero a la vez como más maduras, organizadas, prolijas, respon-
sables y estudiosas y asumen en muchos casos naturalmente las tareas de la casa como 
propias: “ser mujer es hacer casi todo los trabajos pesados de la casa: lavar ropa, fregar 
los platos, etc.”. (...) Algunas chicas opinan que “las mujeres se sienten menos que el 
hombre”,  “les gusta el romance y que las traten bien”. Otras, principalmente de secto-
res socio-económicos medios o altos, reflexionan que “algunas creen que porque sean 
hombres no pueden agarrar una escoba y ponerse a limpiar”. 
Sobre las mujeres los varones dicen que ellas “tratan de estar lo mejor posible” aunque 
“son muy entrometidas”, (...) “les gusta gastar la plata del hombre en joyas”. (...)  “La 
mujer es la que se deja hacer y el hombre el que le hace...” (...)
Los varones son percibidos y se autoperciben como más inmaduros, más impulsivos, 
más competitivos, agresivos y “calentillas”, “resuelven muchas cosas peleando”. Son 
más desordenados, más irresponsables, más “vagos” y  no se preocupan tanto por el 
cuerpo, aunque son más y mejores deportistas que la mujer. Ellos dicen que “ser varón 
es ser más valiente que las mujeres”, “las mujeres no pueden hacer trabajos pesados” y 
que “a los hombres les gusta ir de joda, ir a los bailes y tomar mucho alcohol”; “también 
hay algunos a los que les gusta estudiar”; “el hombre no acostumbra a hacer los trabajos 
domésticos, aunque siempre hay excepciones.”

La situación cambia en parte entre los estudiantes de Tercero (14-15 años)
(...) Se plantean el trabajo sin conflictividad, logran discutir en grupos mixtos y pueden 
elaborar en forma conjunta. Hay una valoración más amplia de las personas, y parece 
que comenzara a percibirse la diversidad humana, más allá de los estereotipos, así como 
comienza a tomarse conciencia, desde ambos sexos, de algunas inequidades sociales 
respecto al género. 

(...) características que visualizan como femeninas: mayor responsabilidad, mayor 
sensibilidad, mayor delicadeza, una madurez más temprana, más demostrativas, 
cuidan más su cuerpo, hacen las tareas domésticas, pero son más discriminadas; 
son agredidas y no tienen tanta libertad. (...) Son más realistas, “llevan el control 
sentimental de la pareja”,  “piensan dos veces las cosas antes de hacerlas”, son más 
pacifistas, “dan su cariño sin recibir nada a cambio”, más fantasiosas, solidarias, 
románticas, criticonas, celosas y se preocupa por lo que digan de ella. Les gusta la 
moda e ir de compras, algunas “despilfarran en ropa”; algunas son conventilleras, 
algunas sólo piensan en el sexo, algunas son interesadas.

En cuanto a las concepciones vinculadas al ser varón se reitera lo desordenados, lo 
agresivos físicamente, lo no demostrativos ni expresivos de los sentimientos, más “bru-
tos” o poco delicados, la menor responsabilidad, lo machistas, que maduran tarde, el 
gusto por los deportes, que disfrutan de mayor libertad e independencia, que dominan 
la sociedad por ser hombres, no se hacen cargo de sus actos, no son tan responsables en 
cuanto al embarazo. Otros atributos que se mencionan: poco comprensivos, que no se 
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preocupan tanto por su belleza, pero pasan mucho frente al espejo arreglándose el pelo, 
se ocupan menos de las tareas (más “vagos” y “holgazanes”), son menos hogareños, son 
muy callejeros, les encanta ir de fiesta en fiesta, son mujeriegos, sólo piensan en el sexo, 
piensan que las tareas de la casa son cosas de mujeres y se ocupan menos de ellas, son 
menos discriminados, no les preocupa lo que digan de ellos, “usan mucho su cuerpo y 
poco su inteligencia”, siempre creen y quieren tener la razón, tienen espíritu de líder, se 
guían más por sus impulsos, discriminan más, son más responsables en cuanto al dine-
ro, “algunos son más fieles que otros”, algunos son más trabajadores.

Como se ve una visión más matizada, pero todavía con una impronta fuerte de este-
reotipos. Finalmente el cambio es mayor entre los de cuarto (15-16 años):

En las reflexiones sobre el trabajo de los compañeros de primeros y terceros años la 
visión predominante es que los estereotipos se alejan de los roles reales de género y de 
los atributos de los mismos. Aunque persisten visiones en donde perduran los mismos 
estereotipos que en los más chicos, en general se defiende más un rol femenino que re-
clama más equidad en cuando al desempeño de las tareas domésticas y se cuestiona la 
supremacía del varón en general. 
“La visión de los chicos nos parece muy antigua”, “es un pensamiento primitivo”, (...), 
“vivimos en una sociedad generalmente machista, en la cual el hombre tiende a sentirse 
superior”, pero “en la actualidad las diferencias entre el hombre y la mujer van dismi-
nuyendo”, y “la mujer es una persona que en el día de hoy está traspasando las puertas 
del machismo, aunque aún así hay algunas que se encuentran sometidas al mismo”; “la 
sensibilidad corresponde a cada persona no al género”, “la mujer no es la única que tiene 
el deber de realizar las tareas de la casa”, ”tanto la mujer como el hombre tiene el dere-
cho a elegir un oficio”, aunque los varones gozan de más libertad que la mujer, y “tiene 
más campo laboral, ya que la sociedad se lo permite”. Relacionan más la agresividad y 
la violencia con la forma de ser criados, y los atributos con la persona y no el género. 
Pero hay otras percepciones también: “la mujer tiene la misma libertad que el hombre, 
lo único que en algunos casos ella es inhibida y tiene prejuicios pero eso no quiere decir 
que se le prive de hacer nada.”
(...) “se espera que en el futuro, la sociedad admita completamente la sensibilidad y 
delicadeza del hombre, así podrá expresarse libremente”; ”en el futuro se espera que 
el machismo y el feminismo desaparezcan y exista la igualdad en lo social y laboral”; 
“nosotros pensamos que va a cambiar porque ya vemos cambios en cuanto a la cocina; 
el hombre también se dedica a cocinar y a las tareas de la casa, porque en algunas fami-
lias el hombre no tiene trabajo y ella tiene que salir a trabajar para mantener su familia”. 
(En el futuro) “no va a haber discriminación por los homosexuales y bisexuales porque 
cada uno tiene sentimientos y porque cada uno elige su forma de consuelo”, “nosotros 
empezaremos a decirles a nuestros hijos sobre el tema sexualidad, los problemas que 
pueden traer, etc.”

Parecería entonces que las “resacas sexistas”, sin desaparecer, van disminuyendo 
a medida que crecen. Una intervención educativa oportuna puede ayudar. Esa in-
tervención puede tener tal vez la forma de un trabajo de investigación-acción como 
este.

Madres adolescentes: otro tiempo

Otro equipo también trabajó en el interior en este caso con las madres de dos Cen-
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tros de Atención a la Infancia y la Familia (CAIF). Se trata de centros que atienden 
a población de bajos recursos, en barrios periféricos de la ciudad de Maldonado. 
Las madres reciben allí atención durante el embarazo y luego sus hijos pequeños 
son cuidados durante el día y ellas suelen acompañarlos y apoyar de diversos modos 
el funcionamiento de los centros, que tienen apoyo estatal pero son administrados 
por organizaciones comunitarias locales. 

La mayoría de las madres son muy jóvenes, tuvieron su primer hijo entre los 13 
y 19 años, dejaron sus estudios al finalizar la enseñanza primaria o en los primeros 
años de secundaria y no suelen trabajar fuera de la casa. Diversa literatura sobre el 
embarazo adolescente señala que suelen ser embarazos deseados y constituyen un 
modo de encontrar un lugar social, el cuidado del entorno, un proyecto vital y, a 
veces, salir de la familia de origen (Laurnaga 1995).

El equipo, integrado por educadores o responsables de dos centros CAIF, realizó 
una serie de talleres con las madres, cuyo hilo conductor fue “¿Qué cosas como 
mujer postergaste y qué ganaste al ser madre?”. La idea era recoger sus vivencias en 
torno a esta cuestión, pero también posibilitar un espacio donde volver a proyectar-
se, reconociéndose como sujetos de derecho, pensando qué cosas de las postergadas 
podrían ser realizadas o qué otras nuevas podrían aportarles algo valioso para ellas. 
Los talleres fueron altamente valorado por las madres, como momento de atención 
a sí mismas –y no sólo a sus hijos- y como lugar para la creatividad y el juego.

Una primera técnica utilizada en los talleres fue la de los relojes. Cada una 
ubicaba sus actividades diarias en dos relojes: uno que mostrara lo que hacía antes 
y otro después de ser madre. La  vida actual gira en torno a los hijos, las tareas 
domésticas y las telenovelas, que también se consumían abundantemente antes de 
la maternidad. Se perdieron los espacios recreativos (bailes, amigas), el estudio. En 
pocos casos el trabajo remunerado, que nunca llegaron a tener.129 

Tras otras dinámicas que fueron consolidando un clima de escucha mutua, au-
toestima y posibilidades de imaginar y crear, el taller se centró en la elaboración 
de un guión de telenovela y su posterior producción como radionovela, dados los 
recursos disponibles. Tras analizar algunas de las telenovelas que suelen ver, les 
entusiasmó imaginar una propia “que fuera más real”. Escribieron la historia, ac-
tuaron, la grabaron. Para ello tuvieron que sumar algunos maridos: se necesitaban 
voces masculinas. Es una historia típica de telenovela, pero tiene muchos elementos 
de sus propias vidas. El argumento sintético es el siguiente:

María consigue trabajo en la empresa de Lucas. Se enamora de él y queda embarazada. 
Él le propone abortar pero ella quiere tenerlo. Lo deja, pierde el trabajo. La madre de una 
amiga le ofrece un trabajo peor que acepta, en un pequeño puesto de frutas y verduras. 
Aparece un amigo que le ofrece apoyo y hacerse cargo del hijo. Termina enamorándose 
de él y viven juntos con Matías, el hijo de María. Pasan muchos años y reaparece Lucas 
queriendo conocer a su hijo y pidiendo perdón a María. El se casó pero no ha podido 
tener hijos. Ella se niega pero al final acepta que Matías lo conozca y se entere de que 
José no es su padre como creía. Matías duda pero finalmente se muestra dispuesto a 
relacionarse con su padre, aunque José sigue siendo más importante para él. 

129	El equipo propuso a los asistentes a nuestro curso – taller en la Universidad que también hiciéramos nues-
tros relojes y realizó luego la comparación, donde sobresale un mundo de diferencias, especialmente en la 
intensa vida laboral y el tránsito por múltiples espacios sociales a lo largo del día. 
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Como puede verse la opción no fue por la estructura básica del cuento de la Ceni-
cienta, que sustenta a tantas telenovelas, sino que gira en torno a la maternidad y 
el abandono paterno, que es parte de la historia de muchas de ellas. Y, al mismo 
tiempo, mantiene o alimenta la esperanza de un hombre que sí esté dispuesto a 
acompañarlas.

Esta pequeña creación colectiva, que disfrutaron enormemente, abría un tiem-
po diferente en las horas de sus días. Y podía ser un primer paso para abrir otros 
espacios en sus vidas. El espacio siguió abierto y continuaron después del informe 
que presentaron en el Encuentro que realizamos a mediados del 2005 con todos los 
participantes de nuestro taller.

¿Investigación - acción? Sin duda, acción. Pero también investigación, al menos 
para el equipo de educadores - investigadores, que abrieron una ventana para cono-
cer y comprender el mundo de esas madres que hasta ahora no habían tenido.

Siluetas en la periferia

En la periferia montevideana se encuentra la Casa Joven de Casabó, un barrio for-
mado inicialmente por asentamientos irregulares que se fueron consolidando con 
los años. Los pobladores más antiguos vinieron del campo, los más recientes son de 
zonas mejores de la ciudad. Muchos viven en condiciones precarias, recolectando, 
clasificando y vendiendo lo recuperable de la basura urbana. La Casa Joven, gestio-
nada por una ONG, fue fundada seis años atrás y han pasado por allí 200 jóvenes de 
entre 14 y 17 años. La mitad de ellos no concurren a centros educativos formales.

Para conocer los mundos de estos jóvenes, su relación con los adultos y con el 
barrio realizaron talleres en los que usaron diversas técnicas creativas (siluetas, 
canciones), además de entrevistar a vecinos del barrio para indagar en la percepción 
sobre la casa y los jóvenes que allí concurren. El equipo se convirtió además en un 
espacio de intensa discusión y reflexión entre educadores que no tienen muchas 
oportunidades para ello.

Entre las técnicas que mostraron mayor potencia en el trabajo con los jóvenes 
cabe destacar la de las siluetas. Dividieron al grupo de jóvenes en tres subgrupos y 
cada uno dibujó la silueta de un compañero o compañera que, a partir de allí, fun-
cionaba como un personaje al que se le iban agregando elementos de ropa, adornos, 
etc. Luego las tres siluetas se veían entre todos y se empezaban a comentar. Seme-
janzas, diferencias, historias imaginadas para cada uno, etc. Este simple dispositivo 
conversacional generó un material de enorme riqueza tanto para los educadores 
como para los propios jóvenes, que reflexionaron sobre sí mismos, su entorno, las 
dificultades y posibilidades de cambio. Un buen dispositivo de investigación-ac-
ción.

En el análisis del extenso material recogido se destacan algunos puntos:
La calle, la esquina. Ese es el lugar de los jóvenes. Un lugar propio pero peligro-

so, entre la delincuencia, la policía (que puede ser peor), y quienes  los ven a ellos 
como delincuentes.

-	 Acá las esquinas están peligrosísimas, cualquiera te rastrilla (roba).
-	 Por acá no hay lugares, sólo podes estar en la esquina, pero vienen los milicos y te 
llevan. A veces te preguntan qué estas haciendo. Te piden documentos. Te hacen abrir 
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las piernas, te pegan. Si no tenés cédula te pegan y si tenés... te pegan igual.
- (...) Si estas en la esquina (las viejas del barrio) van a decir que estas ahí pensando en 
robarles. 

Los vínculos fuertes. El grupo, los amigos, protegen. Y hay que protegerlos a cual-
quier precio. Al amigo siempre se lo “cubre”, jamás se lo delata. Esta solidaridad, 
base de muchas redes delictivas, es también base posible de otras construcciones, 
como la que intenta la casa joven.

Estudiar sí, pero....  Para muchos el espacio de la educación formal se cerró y 
no vale la pena volver, pero siguen valorando el estudio. La Casa Joven ofrece una 
alternativa: “Lo de acá también es estudio. Acá hay diferentes talleres. Acá también 
aprendes. Conocés cosas distintas. Salimos. Conocemos gente.” 

Jóvenes - adultos. Las distancia con los adultos es grande. Los jóvenes se sien-
ten observados y estigmatizados. Y la Casa Joven, que es un espacio “diferente” es 
poco conocido por los adultos. 

- Esos viejos no pueden ni caminar, pero pasa un lío o hay alboroto y enseguida están 
ahí, chusmeando. (...)
- Los adultos nos creen rastrillos por la forma como nos vestimos, caminamos,  por la 
forma como nos encapuchamos.
- (Vecina del barrio) No conozco nada (de la Casa Joven). Los veo ahí, escuchar música  
y nada más. Mucha gente se queja, pero en realidad a mi no me molesta. 

Entre la suerte y el sueño. El discurso de los jóvenes oscila entre un fatalismo resig-
nado y la defensa de la ilusión..

- Estamos perdidos, en la perdición. Yo tengo 22 años y ando más perdido... no tengo 
laburo...
- (...) acá … no hay trabajo. No hay nada… algunos que ya están cansados de tanto ocio 
(se ríe)...  la búsqueda de trabajo es tan frustrante.
- (...) ahora los jóvenes ya fuimos.130 (Entrevistas en el barrio)

Las carencias en que viven las atribuyen a la suerte, al destino, pero siempre hay 
sueños: “de una vida tranquila”, “sin dolor”, con la felicidad como única brújula 
de un camino sin metas claras. Las letras de las canciones que crearon los jóvenes 
muestran siempre esta tensión entre destinos cerrado y sueños posibles, como ya 
nos había pasado en Malvín Norte (véase capítulo 4). Porque al ser oportunidades 
de crear son también oportunidades de creer y crearse.

Espacios juveniles: esquinas y pantallas

Uno de los equipos de investigación se conformó en base a su común inserción 
territorial, en la zona de Barros Blancos y localidades vecinas. Barros Blancos es 
una “ciudad lineal” próxima a Montevideo, que fue creciendo sin plan alguno a los 
costados de una de las principales rutas nacionales, inicialmente como ciudad dor-
mitorio de la capital o suburbio de Pando, otra ciudad cercana. Su distribución a lo 
largo de varios kilómetros y sin ningún espacio central la hacen sentir un lugar de 

130	“Ya fue” es una expresión que significa quedar fuera de juego, pasar de moda, haber terminado un ciclo.
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paso más que una ciudad, pero no ha dejado de crecer en los últimos años y ha ido 
adquiriendo rasgos propios.

Estas características subrayaban el tema que el equipo decidió abordar: el espa-
cio de los jóvenes en Barros Blancos. El espacio físico, en primer lugar, que propo-
nen pensar en los siguientes términos:

Definimos “espacio” como lugar físico de encuentro o tránsito en el que se generan, 
se producen y reproducen, códigos de comunicación, prácticas determinadas, tipos de 
vestimenta, formas de relacionamiento endo y exo-grupales. Superando la dicotomía 
espacio/lugar y siguiendo al antropólogo Marc Augé, consideramos que muchos espa-
cios físicos que, en principio son lugares de pasaje o de encuentros efímeros, pueden 
transformarse, para los grupos juveniles, en lugares plenos de significados o bien pue-
den ser áreas geográficas re-significadas desde nuevas miradas y usos sociales.

Aunque trabajaron en distintos ámbitos (Liceos, Casa Joven), compartieron herra-
mientas metodológicas. La principal fue la de las cartografías: los jóvenes cons-
truían mapas en que ubicaban los distintos espacios frecuentados y utilizados 
por distintos grupos o tipos de jóvenes. Generalmente se hacían varios mapas en 
subgrupos y luego se confrontaban, discutiendo diferencias y posibles complemen-
taciones.

Algunos, además, realizaron videos, recorriendo los lugares previamente ma-
peados, entrevistando a los jóvenes que estaban en cada lugar. Esto posibilitó diálo-
gos que no se habían dado antes entre jóvenes a veces muy diferentes, los que reali-
zaban el video y los entrevistados. Los jóvenes videastas presentaron sus productos 
también el Encuentro final en que se compartieron las investigaciones.

Veamos algunas de las conclusiones del equipo:
La fragmentación social. Una situación constatada a partir de lo relevado, es 

la percepción de una gran fragmentación social y espacial en la zona de Barros 
Blancos. La distribución geográfica, en donde no hay un lugar central de encuentro, 
propicia la segregación. (...) Muchos de sus habitantes se  sienten pertenecientes a 
determinado kilómetro o a determinada villa y no a la ciudad como colectivo iden-
titario. (....) 

La ubicación de los grupos en el espacio. (...) los grupos juveniles se agrupan 
sobre la Ruta 8, lugar de visibilidad, donde los jóvenes se exponen, se muestran, se 
conocen y se reconocen en la identidad/alteridad entre unos y otros. (...) Los grupos 
identificados durante la investigación están conformados, en su gran mayoría, por 
varones. Las mujeres casi no existen en estas agrupaciones instaladas sobre espa-
cios exteriores (paradas de ómnibus, frente de las casas, escaleras, muros) 

Jóvenes y espacios creativos. (...) La situación más emblemática es la referida al 
grupo del “Palo Borracho”.131 Estos jóvenes, en el espacio del cual se han apropiado, 
han colocado un banco y escrito el nombre que los reconoce como colectivo. En 
otros grupos (...) no se percibe una delimitación del espacio ni símbolos identifica-
torios. Tampoco modifican, renuevan o reciclan el lugar. Hemos detectado situacio-
nes de destrucción de los espacios anteriormente valorados y ocupados por algunos 
grupos juveniles.

131	Palo Borracho es el nombre familiar que en Uruguay se le da a un tipo de árbol. El grupo se reunía junto a 
un árbol de ese tipo.
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Conflictividad / dificultad en el uso del espacio. Si un grupo se apropia de un 
espacio, se lo niega a los restantes; hay disputas entre ellos, muchas veces con si-
tuaciones de violencia simbólica, verbal y física. Muchas jóvenes se quedan en su 
casa porque no hay alumbrado público y por inseguridad no las dejan salir. Las di-
ficultades económicas limitan las posibilidades que los jóvenes puedan salir a otras 
ciudades como por ejemplo Pando o Montevideo. (...)

Espacios intergeneracionales. El ciber es un espacio de encuentro más  horizon-
tal, heterogéneo e  intergeneracional. A las maquinitas van jóvenes y no tan jóvenes. 
Las canchas de fútbol son espacios intergeneracionales, concurre la familia. Tam-
bién el espacio doméstico, lugar de referencia y permanencia de muchos grupos de 
jóvenes, es un lugar de compartir diferentes grupos etários. 

Jóvenes de Barros Blancos / Jóvenes de J. Suárez.132 (...) Las rivalidades y viven-
cias de discriminación recogidas entre jóvenes de Barros Blancos no se constata en 
J. Suárez. Hay canales de comunicación permanente entre jóvenes diversos, cultu-
ral y socialmente, en el caso de J. Suárez, en tanto que en Barros Blancos las marcas 
de pobreza / riqueza aparecen como estigmas casi constantes.

Esto último se refleja en las etiquetas con que los jóvenes describían a cada 
grupo en sus mapeos. La díada chetos-planchas aparece constantemente. Aunque 
las condiciones económicas de la zona no permiten la existencia de “auténticos” 
chetos, la etiqueta se usa de modo despectivo y aclarando la “impostura”: cheto 
come-guiso, cheto raspa-olla, etc. 

Los planchas, por otro lado, son quienes habrían ganado el espacio callejero. 
“Parar” en la esquina equivale a plancha para muchos jóvenes. El que está en la 
esquina está consumiendo alcohol y pasta base, expuesto a frecuentes problemas 
con la policía. Sin embargo hay casos especiales, como el ya referido del grupo del 
Palo Borracho... calificado como cheto por otros jóvenes. También la concurrencia 
a las Casas Jóvenes, para los propios usuarios, es un modo de “salir” de la calle y, a 
la vez, escapar a la categoría plancha, como ya habíamos visto antes en Casabó. 

Un lugar de creciente importancia es el “ciber”, punto de acceso a internet y 
juegos en red. Aunque su costo no está al alcance de todos, cada vez son más los 
jóvenes que encuentran allí un espacio, que abre a su vez otro espacio: por ahí se 
entra a otros mundos, además de “bajar” material para el liceo o contactar a los 
amigos emigrados.

En definitiva, cuatro espacios parecen centrales en la vida de los jóvenes: el 
doméstico, el de las instituciones educativas formales o no formales, la esquina y el 
cibercafé. Las mujeres parecen girar más en torno al espacio doméstico y educativo, 
los varones en torno a la esquina o el ciber, según su marca cultural y socioeconó-
mica.

El equipo se planteó continuar con el proceso iniciado, promoviendo instancias 
en que los jóvenes (se) propusieran acciones para ocupar nuevos lugares o usarlos 
de modos diferentes. Y para aprovechar la fuerza metafórica del espacio/lugar fí-
sico para pensar sobre su espacio/lugar social, algo que sucedió a lo largo de todo 
el trabajo.

132	Una localidad vecina, donde trabajaba como docente una de las integrantes del equipo. Suárez está fuera del 
eje de la  ruta nacional y parece haberse conservado como pueblo del interior tradicional, a diferencia del 
suburbio metropolitano de Barros Blancos en rápido crecimiento.
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Fronteras: jodiendo en la puerta
Este equipo también trabajó sobre un tema que tiene que ver con los usos y apro-
piación del espacio, en este caso en un terreno “fronterizo”. Esta vez no se trata de 
la frontera entre lo formal y lo no formal, ni de “la escuela como frontera”, sino del 
“borde” exterior, material, de la institución educativa: las puertas de los liceos. Un 
espacio que, muchos lo habíamos notado, suele poblarse no sólo con estudiantes 
sino también con muchos que no lo son, pero que hacen de este su punto de encuen-
tro o “parada” cotidiana. 

En los sociodramas realizados durante el taller con los educadores, el tema había 
surgido como asociado principalmente a la venta de drogas. También habían sido 
noticia en los últimos meses episodios violentos en puertas de liceos y agresiones a 
locales educativos por jóvenes, estudiantes o no, que por allí circulan. Y en la pri-
mera etapa de nuestro trabajo apareció varias veces la idea de que los planchas, más 
que estar en el liceo, “están en la puerta”.

Pero estos elementos podían ser una simplificación o generalización excesiva. El 
“Colectivo Frontera”, que así se denominó el equipo, se propuso explorar los modos 
de habitar ese espacio fronterizo entre el adentro y el afuera del centro educativo a 
través de la observación en cuatro liceos: dos públicos y dos privados de dos barrios 
diferentes. Tras “reconocer” la escena fueron, poco a poco, adaptándose al espacio 
e interactuando con quienes allí estaban. Mimetizándose también, en cierto modo:

Investigador: ¿Qué hacés acá?
Joven en la puerta del liceo: Lo mismo que vos... bobeando.133

Encontraron una gran heterogeneidad entre quienes habitan la “frontera”: hay estu-
diantes del liceo dentro o fuera de su horario de clase, jóvenes que asistían antes al 
liceo o que asisten a otros y también quienes no asisten a ningún centro educativo.

¿Cómo usan ese espacio, qué hacen allí? 
Algunos pasan, entran y salen. La puerta es una pasarela, un lugar para ir a otro sitio, 
o para mostrarse y ver a otros. Otros están, se quedan allí largos ratos: el espacio es 
un soporte, un hábitat, una “parada”. Otros “achican”: la puerta sirve como lugar de 
“reseteo”, a la espera de que pase otra cosa... o también como resguardo del malestar 
producido por el liceo. El conjunto es un palimpsesto: se superponen muchos textos en 
un mismo espacio.
- ...mi novio estudia y se va; por lo general es la misma gente la que se queda. O sea, es 
siempre más o menos la misma gente la que está acá sentada, la gente que viene y se va, 
viene y se va siempre.
Tres chicos, sentados en la lomita, juegan con un encendedor y tiran desodorante en 
spray y encienden llamas. Se ríen mucho, parecen divertirse y repiten la acción cada 10 
minutos. 
¡¡Genteeeeee!!... ¡¡Me echaron!! (un estudiante que sale del liceo, gritando, hacia otros 
jóvenes que están en la puerta).
El muchacho que está sentado desde que llegué se para y aborda a uno que llega en 
bicicleta. -¡Ah... Puto! Te esperé como 10 minutos -dice. 
- ¿Sabés donde está la llave del salón estudiantil?
- Sí, la tiene la Directora. 

133	No haciendo nada, dejando pasar el tiempo.



159

El equipo comienza a construir una nueva hipótesis para pensar este espacio, ya no 
por la dinámica inclusión-exclusión del centro educativo sino en base al eje de la 
libertad en el uso del espacio. El liceo, dicen, es un espacio no libre, predetermina-
do, vigilado, reglado desde fuera de los jóvenes que lo habitan, funcionalizado para 
“educar”... o al menos para contener a los estudiantes. La puerta, en cambio, es un 
espacio libre, “liso”134, donde se puede actuar con autonomía, buscando lo que hay 
y construyendo lo que no hay. 

Concluye entonces el equipo: en la puerta se viene a “joder”, adentro uno es “jo-
dido”.135 Frente a la hipótesis reactiva del uso del espacio-frontera, habría otra que 
sería la de uso creativo y desde la perspectiva del derecho, dicen. En otros términos: 
no necesariamente “estoy aquí porque no puedo o quiero estar dentro”, sino “estoy 
aquí porque quiero y puedo”. 

Me parece que ambas son hipótesis complementarias. Tal vez muchos están allí 
por ambas razones... Y también creo que el equipo mira el liceo desde una perspectiva 
externa136: adentro se puede “joder” y se “jode” mucho más de lo que imaginan

En relación a los “tipos culturales” observados en esos espacios el equipo afirma 
que hay un predominio de los “normales”, un destaque de los punks y un discur-
so polarizado por la dupla chetos-planchas. Esta diferencia entre “lo que hay”, lo 
que (más) se ve y lo que se dice parece interesante no sólo para pensarlo desde las 
puertas de los liceos sino también para una discusión más amplia sobre las cultu-
ras juveniles montevideanas hoy (o en el momento de la investigación). Lo que el 
equipo sostenía es que el discurso chetos-planchas había ganado a esa altura un 
espacio discursivo tal que estaba impidiendo ver otras cosas. Inclusive que estaba 
impidiendo, simplemente, ver a los jóvenes: ellos primero y los adultos con interés 
investigador después, ya no sabíamos ver más que chetos o planchas y estructurá-
bamos todo nuestro análisis en torno a ello. 

Como se ve, un equipo desafiante, que observaba y (se / nos) cuestionaba. Un 
buen “cierre” para todas estas investigaciones más o menos activas, más o menos 
participativas, con mayor o menor capacidad de producir conocimientos nuevos, 
pero todas capaces de movilizar a los educadores, desde adentro. 

Todas ellas confluyeron en el  Encuentro final, a mediados de 2005. Algunas con 
la presencia de los jóvenes que habían trabajado en ellas. También con otros jóvenes, 
que desde el teatro o el cine aportaron su mirada. Hubo además otros investigadores 
que han trabajado sobre algunos de estos temas y participaron las autoridades de las 
instituciones educativas, que escucharon y comentaron.

Fue un punto de encuentros y desencuentros, de alegría y debates fuertes a ve-
ces.137 En el capítulo final retomaré varios de estos debates. Pero antes quiero hacer 
una breve mención a otros itinerarios.

134	Probablemente en alusión a Deleuze y Guattari (1980) y su distinción entre “liso” y “estriado”, lo nomádico 
y lo sedentario. En cierta jerga juvenil, además, liso es “tranquilo” o “simple”.

135	Joder tiene múltiples significados posibles, en Uruguay como en otras partes, y el equipo juega con varios. 
Joder puede ser molestar, hacer chistes, jugar, hacer algo “inútil”, sin un fin determinado. Ser jodido es ser 
perjudicado, destruido, degradado, estafado.

136	Los integrantes del equipo no eran docentes del sistema formal y ya previamente algunos se habían mostra-
do muy críticos hacia quienes sí lo eran y hacia el sistema educativo en general.

137	El programa y varios de los aportes allí volcados pueden verse en www.liccom.edu.uy/interes/activida-
des/2005/actividad_2005_07_30.html
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11. ITINERARIOS ITINERANTES
Y CANCION DE DESPEDIDA

Interior138: ¿se vienen los planchas?

Fuera de lo planificado para este trabajo, los temas que aquí se tocan van conmigo 
y me han acompañado en otros itinerarios. Ya había sucedido antes de comenzarlo, 
como digo en el capítulo 1, y siguió sucediendo después. En uno de ellos, a me-
diados de 2006, me tocó ir a Treinta y Tres, una pequeña ciudad del interior del 
Uruguay139.

De un grupo de padres, educadores y diversas instituciones de la ciudad140 había 
partido la invitación para “dar una charla”, que convertí en dos talleres, uno con los 
jóvenes y otro con ellos. Diez largas y ricas horas de trabajo con 55 jóvenes y 35 
adultos, con una noche de vino, canto y guitarra en el medio, como no podía ser de 
otro modo en ese lugar, cuna de tantos cantores.

Los padres que habían comenzado el movimiento que desembocó en esta acti-
vidad se habían movilizado a raíz de una preocupación inicial: la violencia entre 
jóvenes. En una pequeña ciudad del interior, donde la tradición sigue siendo dormir 
con la puerta abierta y pasear sin miedo a cualquier hora, algo había cambiado, se-
gún ellos. Había ahora algunos jóvenes, casi siempre pobres, que agredían a otros, 
casi siempre de clase media. A veces para robarles algo, a veces no: sólo agresión.

Lo que sucedió en estos talleres, en algunos aspectos, no difiere demasiado de 
lo sucedido en otros ya reseñados en Montevideo. Y esto es fue lo primero que me 
llamó la atención, porque esperaba más diferencias. Diversas investigaciones y mu-
chas referencias hablan de una realidad muy diferente entre la capital y el interior, 
tanto en lo referido a la realidad socio-cultural de los jóvenes como al clima de los 
centros educativos. La preocupación inicial de los padres sugería que tal vez esas 
diferencias se estaban esfumando. ¿Sería así, realmente?

138	En Uruguay y otros países se llama “interior” a todo lo que está fuera de la captital.
139	Treinta y Tres, a unos 300 kilómetros de Montevideo, es la capital del departamento homónimo, el menos 

poblado del país. Lleva este nombre en homenaje a otros tantos hombres que protagonizaron la “cruzada 
libertadora” de 1825, en el proceso que concluiría con la independencia nacional. Esta ubicada una zona 
agrícola, principalmente arrocera.

140	La Oficina de Juventud del Municipio, los liceos y escuelas técnicas, el Instituto del Niño y el Adolescente, 
la jefatura de Policía, varias ONGs.
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En el taller con los jóvenes, por ejemplo, apareció la figura del “plancha” entre 
los identikit que reflejaban “maneras de ser joven” (véase capítulos 3 y 4). Ante mi 
pregunta sobre si este personaje era realmente del lugar, varios coincidieron en que 
no: “Ese viene de Montevideo más bien”. Otros en cambio dijeron que, “aunque la 
palabra no se use acá, planchas hay”. Y todos sabían de qué se trataba.141

¿Llegaron los planchas a Treinta y Tres entonces? ¿Se “vinieron” de Montevideo 
o son autóctonos? Parece difícil que hayan “venido” en sentido literal, en una ciu-
dad de la cual los jóvenes más bien emigran. Tal vez lo que vino de Montevideo es 
una palabra y muchos miedos. Pero también es cierto que esa palabra puede ponerle 
nombre a algunos  miedos que empiezan a crecer. Como el miedo al joven pobra 
que roba y golpea. 

La pregunta entonces es por qué, si antes los jóvenes pobres no robaban y, sobre 
todo, no golpeaban. Hay más pobres, y en particular más jóvenes pobres, es la pri-
mera respuesta. Y hay datos estadísticos que lo confirman (Arias y Morales 2002, 
Cepal 2003). Pero estos jóvenes pobres son diferentes y actúan diferente. No tienen 
esperanza, pero tampoco resignación. Y el desesperado golpea. La estética plancha 
no está muy difundida, pero sí hay un número pequeño, pero suficiente como para 
hacerse notar –y tal vez creciente-, de jóvenes pobres desesperados.

A algunos de los jóvenes pobres que estuvieron en el taller, el juego de las eti-
quetas (véase el capítulo 3) les había resultado ajeno y doloroso: “Esto no es para 
mí: qué voy a estar pensando en qué voy a hacer dentro de diez años si no tengo 
para comer hoy”. Pero no lo dijeron en voz alta, ni agredieron a nadie, ni se enor-
gullecieron de su situación, como probablemente hubiera hecho un plancha, a estar 
por lo que vimos en otras experiencias ya reseñadas aquí. Desesperanza sí, pero no 
desesperación. 

En taller con los adultos, por otro lado, hubo una escena que no por repetida dejó 
de impactarme. Un socio-drama en que los educadores representaban una clase en 
un liceo. Igual que en nuestro curso-taller en Montevideo (capítulo 7) era un aula 
donde no llega nunca a haber clase, en medio de un caos que el docente intenta 
controlar. Donde unos hacen como que enseñan y otros hacen como que aprenden, 
pero el espacio ha perdido sentido. Esto a pesar de que investigaciones recientes (De 
Leon et. al. 2004) afirmaban que, en general, los liceos del interior seguían siendo 
espacios institucionales fuertes, que generaban sentido de pertenencia y alrededor 
del cual organizan su vida los jóvenes.      

En todo caso, y aunque la escena fuera exagerada, parece reflejar la preocupa-
ción que están sintiendo muchos docentes por volver a pensar el sentido de la ins-
titución educativa hoy. Tal vez pesa la inercia de los espacios educativos, diseñado 
para transmitir pero no para escuchar. Algo que cada vez funciona menos, porque 
aunque los estudiantes estén dispuestos a oír, muchos docentes ya no están conven-
cidos que valga la pena lo que tienen para decir.

Repensar el sentido de la educación, concluíamos, puede implicar, entre otras 
cosas, ser capaces de incorporar los mundos de los jóvenes en el debate del aula. Y 
en las casas, y en muchos otros espacios sociales. Algo de eso intentamos aquel día 

141	 En la investigación de De León et. al (2004) encontraron palabras que equivaldrían a cheto en distintos 
lugares del interior: cremones en Florida, boundinhas en Rivera. Pero no aparecen en cambio equivalencias 
para plancha.
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en Treinta y Tres, ayudados por los propios jóvenes, que terminaron su taller con 
una muestra abierta de  teatro, dibujo, programas radiales y televisivos, “para los 
profes y los padres, que no entienden”. Los adultos presentes parecen haber enten-
dido algo esta vez.... 

Hubo, antes y después, otros itinerarios por el interior, pero baste este ejemplo 
ahora.

Exterior: ¿traducciones imposibles?

En diversos países de nuestra América Latina me ha tocado también hablar de estas 
cosas con jóvenes y educadores. A veces talleres, otras charlas, que suelo convertir 
en diálogos. Conversaciones en las que cuento algo pero, sobre todo, trato de averi-
guar y comparar. ¿Hay parecidos? ¿Equivalen las situaciones?

Muchas cosas se parecen. Ciertos consumos culturales se repiten: música, ropa, 
imágenes e imaginarios. Ciertas “tribus” o culturas parecen globales: punks, darks, 
skaters... Otra cosa es saber si esos nombres iguales contienen realmente lo mismo 
atrás. Probablemente sí y no, en partes variables. Un hip hopero colombiano tie-
ne algo en común con uno uruguayo, pero las letras colombianas gritan desde un 
mundo de pobreza y guerra que poco tiene que ver con los de nuestra movida hip 
hopera.142

A partir de la primera etapa de este trabajo (2004) empecé a buscar una equiva-
lencia que no era tan evidente. ¿Había algo parecido al eje chetos-planchas en otras 
partes? La respuesta requeriría investigación comparada que no puedo hacer. No 
encuentro algo claramente equivalente en la literatura sobre culturas juveniles y no 
he podido hacer yo mismo una investigación. Me he limitado a preguntar a jóvenes 
y adultos si conocen algo así. 

En general a los adultos les cuesta más encontrar equivalencias. Como es lógico, 
muchos no conocen ni las palabras que podrían nombrar esas culturas juveniles (en 
esto los adultos se parecen en todas partes....). Para los jóvenes es más fácil. Y tam-
bién para algunos educadores atentos. Empiezan a aparecer entonces ejes posibles 
como gomelos y ñeros (Colombia) o aniñados y longos (Ecuador). 

Pero a poco que empezamos discutir, algo no parece funcionar tan claramente 
y se empiezan a buscar otras palabras, porque la “traducción” parece no ser buena, 
especialmente para los planchas. Porque el componente de orgullo y autoafirmación 
que implica, no se encuentra fácilmente en otros lugares: las mencionadas son más 
bien denominaciones despectivas.

Aunque haya músicas que cantan al mundo pobre y delictivo, parece faltar una 
palabra que hable de ese orgullo. El equivalente es, en todo caso, el de las pandillas. 
Pandillero sería entonces una traducción posible y las maras centroamericanas su 
expresión más potente (cfr. Cerbino y Cevallos 2003, Cruz 2006). Pero nuestros 
planchas no han formado pandillas, al menos no con la estructura organizativa que 
muestran estos ejemplos. 

Tampoco parece haber tan claramente un efecto cartográfico similar al que vi-

142	Véase por ejemplo grupos como Mc Kino, BSC o Frankie ha muerto Y también trabajos como el de Garcés 
y Medina (2006).
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mos en Uruguay, donde el discurso juvenil sobre las culturas juveniles se estructura 
en torno a este eje. 

Probablemente estas diferencias podrían explicarse por una particular situación 
uruguaya, que nos muestra a la vez pareciéndonos cada vez más al resto de América 
Latina después de mucho tiempo en que creímos ser diferentes. Pero, y por eso mis-
mo, nuestra situación es diferente: no es lo mismo vivir hoy y aquí ciertos procesos 
sociales y culturales que haberlos vivido “antes” y en otra parte, si tal cosa fuera 
posible. Y en verdad no es posible, porque a pesar de un tiempo compartido y tantos 
espacios globales, cada sociedad tiene mucho en común con otras, pero también 
diferencias intraducibles. Los esfuerzos de comprensión de los mundos juveniles, 
entonces, deben ser siempre situados históricamente y “glocalmente”.

Fin de etapa

Aunque nuevos itinerarios se abrían .-y siguieron abriéndose-, se había terminado 
la segunda etapa y había que cerrar este trabajo. Un cierre provisorio, una vez más, 
pero cierre al fin. ¿Qué nos dejaba esta etapa?

En relación a los educadores buscábamos incentivar procesos de investigación 
sobre/con los jóvenes, que ayuden a repensar la educación. En relación a esta tesis 
se trataba de avanzar en el conocimiento metodológico sobre cómo lograr esto y, al 
mismo tiempo, ampliar el conocimiento sobre la relación entre culturas juveniles 
y educación. Para eso previmos un itinerario en tres momentos. Un primer mo-
mento en que partiríamos de sus pensares y sentires, un segundo momento en que 
procuraríamos enriquecerlos con otras miradas y un tercero en que “saldríamos” a 
investigar.  

El punto de partida fue útil. Para ellos y también para nosotros. El reencuentro 
con la propia juventud fue el encuentro, con las juventudes, para muchos por prime-
ra vez. No éramos tan homogéneos los jóvenes de antes, ni lo son tampoco los de 
ahora. Y la desmitificación del pasado ilumina el presente. 

Pudimos tocar el fondo del malestar docente, al menos en parte. Eso implicó 
quizás acentuarlo, al confrontar a los educadores (y confrontarnos nosotros) con la 
pérdida de sentido del espacio educativo, especialmente en su versión escolarizada. 
Y en esta confrontación resultó de gran ayuda la presencia de una diferencia educa-
tiva: la de quienes trabajan en los espacios no-formales. Educadores “no formales” 
que necesitan también espacios de debate, porque el sentido de su labor tampoco 
es tan claro. Y las relaciones entre “lo formal” y lo “no formal” existen en la vida 
cotidiana de jóvenes y educadores, pero no siempre encuentran espacios para ser 
pensadas.

La escala intermedia del camino también fue útil, pero quizás pecó de exce-
sos. Construir cartografías culturales juveniles requiere ver el bosque y no sólo los 
árboles. Y en este caso la propuesta era, sobre todo, ver cómo los jóvenes lo ven. 
Quizás en nuestro intento por ayudar a mirar el bosque sin perdernos en la maraña 
de categorías (tribus, culturas, identidades, etc.) acabamos por simplificar de más. 
Intentaré repararlo en el capítulo final.

Detenernos en los medios era también necesario, pero tal vez se requería otro 
tiempo para comprender las mediaciones: la omnipotencia de los medios y sus efec-
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tos vuelve una y otra vez al imaginario y no es fácil deconstruirla sin perder la cri-
ticidad. Más fácil en cambio fue trabajar sobre el diálogo en el espacio escolar: casi 
todos lo sienten necesario y están buscando caminos para eso.

En ese camino el enfoque intercultural resultó un aporte enriquecedor, actua-
lizando el debate educativo sobre civilización y barbarie, más vigente de lo que 
podría pensarse. La intervención de los jóvenes teatreros fue quizás la más potente 
para cuestionar a los docentes en este sentido.

La primera escala fue, sobre todo, el momento de aprender de las prácticas, pen-
sares y sentires de los educadores. La segunda fue el momento del enseñar y, como 
suele pasar, se corre el riesgo de querer decirlo todo. En todo caso pudimos ver 
cómo el saber “no académico” es capaz de enseñar tanto o más que el académico. 

La tercera escala fue la más larga y compleja. Era el momento de investigar. 
Nuestro referente principal era la investigación – acción – participativa. Pero inves-
tigación, participación y acción no siempre encuentran su lugar. Hay muy diversos 
grados de participación, de los adultos y de los jóvenes (y esto último es lo más 
difícil). La acción a veces está en la propia investigación y otras veces alimenta po-
sibles acciones futuras. Diversas estrategias valen, según posibilidades y capacida-
des de cada quien, pero algunas parecen más débiles y otras más potentes para ver, 
involucrar e intervenir socialmente. Con ese criterio podríamos ordenarlos así: la 
encuesta, la observación participante, el participante como observador y los talleres 
de investigación - acción.

La otra cuestión es la de la investigación “propiamente tal”, en el sentido de si 
se producen conocimientos nuevos en estos procesos. Lo que me parece que puede 
afirmarse sin duda es que el conocimiento producido fue nuevo para los educado-
res, apropiable y útil para pensar y cambiar sus prácticas. Empezando por aquellos 
que “solamente” pudieron reconocer que entre su discurso participativo y su prác-
tica educativa había una distancia grande. Pero además, junto a confirmaciones de 
lo ya visto en la primera etapa, hay miradas lúcidas y develadoras sobre algunas 
culturas juveniles, sobre el uso del tiempo y la apropiación de espacios por los 
jóvenes, sobre las costrucciones de género, sobre la exclusión social y educativa y 
el papel de la educación no formal.  Hay también mucha creatividad metodológica 
desplegada: dispositivos de estímulo conversacional (textos, siluetas, graffitis), de 
relevamiento y análisis (cartografías, árboles, videos), de expresión y síntesis (can-
ciones, radioteatros).

Entre las muchas cosas que aparecieron y se crearon en el camino quiero cerrar 
esta etapa con dos elementos que trajeron al Encuentro final los integrantes del 
equipo de investigación que trabajó en escuelas técnicas. Por un lado una canción. 
Estaba allí, a vista y oído de todos, pero nunca la habíamos oído realmente. Una 
canción de apariencia “menor”, “comercial”, “hecha para bailar”, pero que contiene 
en pocos versos un pequeño tratado de cultura juvenil y un pequeño manifiesto 
“político”. Si algo había provocado el curso - taller y el proceso de investigación de 
los equipos era una escucha y una mirada más atentas de esos mundos juveniles y 
de sus signos. 
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Yo te quiero dar143

Todos los días
“güeveando” en esa esquina 
tomando porquerías para sentirte bien 
Las alegrías que alguna vez tuviste 
se fueron por el caño y nadie te avivó 

Tan solo ella te vuela la cabeza,
te vuelca la cerveza y te cura el corazón 
Con ese humo, ese maldito humo 
transforma en esperanza  
tu desesperación

Por eso yo te quiero dar 
algo de corazón
iremos a festejar 
hasta que el mundo se abra en dos

Todas las noches,
casi todas las noches 
pensás que a la mañana
todo estará mejor 
Pero la vida
te trata como el culo 
sabes que no hay futuro 
sólo hay tiempo que perder 
 
Habrá que ir juntando pedacitos 
armando despacito
un sueño pa’ soñar 
Las primaveras
serán para cualquiera 
y pobre del que quiera
robarnos la ilusión.

Por eso yo te quiero dar 
algo de corazón
iremos a festejar 
hasta que el mundo se abra en dos

Por otro lado, el mismo equipo cerró su trabajo con “sugerencias de cambios para 
la práctica de aula o taller”. Entre los criterios planteados hay cuatro que parecen 
centrales y podrían resumir el conjunto.

143	Del grupo argentino La Mosca Tsé Tsé, en el disco Vísperas de Carnaval (EMI, Buenos Aires, 2000).
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•  Trabajar sobre la diferencia, el conflicto y el cambio. Concebir al aula y al taller 
como espacio de negociación de diferencias y comprensión de un mundo cambian-
te.
•  Trabajar sobre lo afectivo. No limitar la evaluación a los aprendizajes curricula-
res, evaluar también los afectivos.
•  Perder el miedo a educar. Muchos docentes sienten que ya no pueden o no tienen 
derecho a educar. El problema es como construir autoridad pedagógica que no re-
produzca el viejo autoritarismo, que ya no se sostiene.
•  Comunicarnos. Un esfuerzo que hay que hacer con los estudiantes, pero también 
entre los docentes, en los centros educativos. Las dos cosas están relacionadas.

La canción de los jóvenes y la de los educadores, tan distintas, sonaron juntas en 
este final de etapa.
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12. CULTURAS JUVENILES Y EDUCACIÓN:
EXCLUSIONES, I(NC)LUSIONES,

¿CONCLUSIONES?

El camino ha sido largo e intenso. En el comienzo hubo una demanda por entender 
a los jóvenes, desde el malestar docente en la enseñanza media. Tras las prime-
ras respuestas hubo una oportunidad, la de este trabajo. Tocó entonces explorar 
y explicitar puntos de partida teóricos y metodológicos: la pedagogía crítica y la 
comunicación dialógica, los estudios culturales y la interculturalidad, la investiga-
ción-acción participativa. Volví al  “campo”, con los jóvenes y educadores de dos 
centros educativos. Hubo luego un tiempo para compartir lo aprendido y ampliar la 
mirada, con otros educadores que exploraron otros espacios educativos formales y 
no formales. Y un “cierre”, en un encuentro con los educadores, los jóvenes y otros 
actores académicos y políticos.

Aquel cierre contenía algunas respuestas provisionales y, como suele suceder, 
nuevas preguntas. Igual que este cierre, necesario ahora en este trabajo, aunque 
uno sepa que todo sigue abierto. Es el momento de mirar hacia atrás y arriesgarse 
a decir lo que aprendimos y lo que sabemos, o creemos saber. También para pasar 
en limpio algunos de los debates y tensiones que emergieron. Es tiempo también de 
conversar, una vez más, con otras voces que ayuden a pensar, desde los textos de 
diversos autores y los intercambios que fuimos teniendo en este tiempo con algunos 
de ellos.

Culturas juveniles: ¿diferencias o desigualdades?

Tomo la palabra al equipo que nos desafió en su trabajo144: una cosa es “lo que se 
ve”, otra “lo que se dice” y otra “lo que hay”. Claro que se mezclan y todo depende 
de quién lo ve, quién lo dice.

“Lo que se ve”, en este sentido, es lo que sobresale, lo que destaca del conjunto. 
Destaca para los jóvenes, pero sobre todo para los adultos: el tatuaje llamativo, el 
corte de pelo “extraño”, la ropa negra -o multicolor-, la música que “grita”... Aquí 
parece funcionar bien la categoría “tribus urbanas”. Ya las ciencias sociales le han 
prestado atención y contamos con producción local sobre ellas (Filardo 2002). 

144	Me refiero al “Colectivo Frontera” (véase capítulo 3).
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Esta producción académica muestra las diferencias. Diferencias de los jóvenes 
con los adultos y de los jóvenes entre sí: la abigarrada heterogeneidad de lo juvenil, 
sus muchos sonidos y colores diversos. Son las diferencias que ayudan a producir 
identidades: cada uno “es” por lo que es y por lo que se distingue de otros. Esos 
“otros” que son imprescindibles para ser uno mismo (cfr. Hall 2005). Esa distinción 
opera a veces sobre lo que se visualiza como opuesto, pero muchas veces sobre lo 
que, para la mirada ajena al menos, parecería apenas un matiz, una diferencia de 
tonalidad: punkies / darks, skaters / bikers...

De allí partió nuestro mapa inicial, pero con la intuición de que faltaba algo. 
Sobre todo los más pobres, que parecían poco presentes en esas tribus. Esos que 
no escuchan rock pesado ni liviano, música electrónica o new age, sino “cumbia”, 
el modo genérico de nombrar a los ritmos “tropicales” acunados en este rincón 
sudamericano, tan lejos del trópico. Para ellos además no parecía funcionar la cate-
goría tribu que, aunque elusiva, parece incluir cierta identificación con el colectivo 
y el conocimiento o contacto entre sus miembros. Culturas parecía un término más 
abarcador. O simplemente “maneras de ser joven”, una expresión quizás más com-
prensible para dialogar con otros, y especialmente con los propios jóvenes.

Con nuestro mapa inicial llegamos al “campo”, que en este caso implicaba pre-
guntarles a los jóvenes por sus propias percepciones, invitarlos a explicitar o cons-
truir sus propios mapas. Y entonces apareció “lo que se dice”. O más precisamente 
lo que los jóvenes dicen, el modo en que ellos describen y mapean. En esos mapas 
estaban las tribus, aparecía la heterogeneidad. Pero en todos los discursos sobresa-
lía además una polaridad: chetos y planchas.

¿Por qué esta polaridad resultaba tan central en el discurso de los jóvenes? A 
mi juicio, en primer lugar, porque aquí no se aludía solamente a la diferencia sino 
también y sobre todo a la desigualdad. Aunque opacada a veces tras las diferencias 
estéticas, de prácticas y lenguajes, ambos polos tienen una indeleble connotación de 
clase. Tan indeleble que, como dicen los jóvenes, “plancha se nace, no se hace”. Y 
también cheto. Aunque muchos se disfracen, el lenguaje juvenil lo delata: “plancha-
come-sushi”, “cheto-come-guiso”.

Esta polaridad se destaca entonces del resto, porque no es fácilmente canjeable. 
Se puede deambular entre “identidades de guardarropa”, “ser” un tiempo hipillo 
y otro tiempo punkie, adoptando ciertas estéticas, códigos y prácticas. Pero no es 
posible “ser”, realmente, plancha o cheto. 

Digo “ser” entre comillas porque es difícil distinguir entre ser y “representar”. 
Hay un “trabajo de la representación” (Hall 2002) que es también un trabajo de 
construcción identitaria. Y es entre los jóvenes donde este trabajo suele hacerse más 
visible, denotando las búsquedas y tanteos, los caminos que se ensayan y abando-
nan. Por eso, también, más que de “identidades” deberíamos hablar de procesos de 
identificación, de un “estar siendo” más que de un “ser”.

En estos caminos de construcción identitaria todo plancha necesita su cheto, su 
otro diferente, para construir y afirmar su identidad. Por eso lo construye discursi-
vamente cuando no lo encuentra “realmente”: las estudiantes de peluquería jugaban 
ese papel en el imaginario plancha de la Escuela Técnica de Malvín Norte (capítulo 
4). Ya que la desigualdad entre los pobres es mínima, hay que afirmarse en la di-
ferencia. Diferencia de estéticas que puede leerse como “traición”, pretensión de 
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escapar a una clase en lugar de afirmarse en la propia. “El significado depende de 
la diferencia entre opuestos”, pero estas oposiciones binarias (blanco-negro, cheto-
plancha) también son “una manera cruda y reduccionista de establecer significado” 
(Hall 2005:8).

Claro que los mapas no son iguales entre todos los jóvenes: unos ven más las 
desigualdades, otros las diferencias, algunos las confunden más que otros, depen-
diendo del propio lugar desde donde observan. 

La mayoría se ubica por fuera de ambas: son los “normales”. Es “lo que hay”, lo 
que abunda. Desde ese lugar se reclama, en primer lugar, un alto al fuego entre los 
polos de la batalla social, violenta por momentos, que los afecta directamente. Des-
de ambos lados son mirados con soberbia o desprecio. Los chetos, desde sus signos 
de distinción en el consumo, los planchas desde la amenaza que puede concretarse 
en agresión o robo (robo, principalmente, de objetos de fuerte valor simbólico145, de 
las zapatillas deportivas al MP3).

Muchos “normales” reivindican, además, el sueño de la integración social, tan 
caro a los uruguayos: “por más diferencias que tengamos los jóvenes, todos somos 
iguales”. Iguales en tanto jóvenes, iguales en derechos y posibilidades. Porque aún 
desiguales socialmente todos pueden “salir adelante”, estudiando y trabajando... A 
veces los más pobres también lo creen, otras veces ya no. Ellos no leen estadísticas, 
pero saben que sus posibilidades son pocas, viendo a sus mayores y a sus vecinos. 
Y entre los “normales” podía ser necesario un descubrimiento previo, sólo posible 
en el contacto directo de los procesos de investigación: “(los planchas) no son así 
porque quieren: el problema es la pobreza”, concluye una estudiante “normal”, de 
clase media. Y ese es quizás su principal descubrimiento y aprendizaje a partir de 
la investigación (capítulo 3).

Desde los adultos, en particular desde los educadores con los que trabajamos, 
los mapas iniciales eran diferentes. Pocos conocían los de los jóvenes. La categoría 
plancha, aparecida un par de años antes del comienzo de nuestra investigación, no 
había llegado todavía a los oídos de muchos. Tampoco la polaridad chetos-plan-
chas. Los más atentos distinguían, más bien, entre “rockeros” y “cumbieros”, los 
primeros mayoritariamente de clase media, los segundos mayoritariamente pobres. 
Algunos “diferentes” sobresalían, pero sin lograr distinguir demasiado entre unos y 
otros, salvo para algunos docentes más observadores o más cercanos en edad e inte-
reses a sus alumnos, que oficiaron de “avanzada” en los procesos de investigación. 
Procesos en los que se lograba entender más a cada cultura desde su propia percep-
ción y al ordenamiento cartográfico que realizan los jóvenes en general, donde las 
distintas culturas aparecen en relación.

Una mirada académica adulta146, la investigación de De León y otros (2004), 
era complementaria en muchos aspectos de la nuestra, en tanto buscaba conocer 
la mirada de los jóvenes. Ellos coinciden en el mapeo básico de chetos-planchas 
y normales. Y agrupan en la categoría “alternativos” a todos los “diferentes”, del 
skater al hippie, del punk al electrónico (véase el capítulo 8). “Lo que se ve”, como 

145	Buen ejemplo para subrayar lo que señala Mato (2001) cuando afirma que toda industria es cultural.
146	El equipo, igual que el yo mismo conformé, estaba dirigido por un adulto de más de 40 años, pero integrado 

también por investigadores bastante jóvenes, menores de 30. Esto probablemente facilitó el imprescindible 
vínculo para el trabajo.
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diría el Colectivo Frontera, se ve porque sobresale del resto, pero parecen perderse o 
resultar irrelevantes las distinciones internas. En todo caso cabe preguntarse quién 
agrupa de este modo: ¿los jóvenes o los adultos investigadores? Lo que es seguro, 
me parece, es que el nombre “alternativos” está puesto por los investigadores, aun-
que no resulta claro alternativos respecto a qué. ¿A los normales? ¿Al eje chetos-
planchas? ¿A todos?

Otra mirada adulta, la de un experimentado educador (Barboza 2005:6)147, des-
de una postura que define explícitamente como marxista, se detiene en el eje de la 
desigualdad:

(....) las identidades juveniles -punks, metaleros, etcétera.-, son identidades transitorias, 
adquiridas. Yo las veo como momentos en la vida de los jóvenes, que de noche se pintan 
de color verde el pelo, se ponen unas cuantas tachas, se van al baile y son metaleros o 
punks con sus amigos. Cheto y plancha se nace y conforma un habitus en el sentido 
de Bourdieu; punk y los otros se hace. Creo que es una diferencia fundamental que 
está asociada a las realidades de nuestra sociedad. (...) Más allá de algunos recorridos 
individuales (alguno que optó por una moda plancha para hacerse vistoso, o algunos 
que intentan aparentar ser chetos para lograr una mejor apariencia de estatus), creo que 
genéricamente está representando la polaridad de la sociedad: riqueza – pobreza.

Estos diferentes discursos intentan describir la realidad juvenil, desde los jóvenes 
o los adultos, desde los educadores o la academia. A su modo construyen los suje-
tos que nombran, producen también esta realidad juvenil, en tanto  le dan sentido 
(Hall 2002:28, Escobar y Mendoza 2005:11). Para los académicos pueden no serlo, 
pero para los jóvenes y los educadores estos sentidos son claves para la acción. Por 
eso profundizar en estos discursos y el “sentido práctico” que producen (Bourdieu 
1991), cuestionarlos si es necesario, es importante. A eso apuntaron los procesos 
de investigación que pusimos en marcha junto con ellos. Y es en este sentido que 
quiero todavía ahondar. 

Para ello creo que es necesario complejizar estos mapas. Por un lado haciéndoles 
tridimensionales y no bidimensionales como parecen ser. Por otro lado historizán-
dolos y “glocalizándolos”.

Lo social, lo estético, lo político 
(la estetización de lo político y lo social)

Los mapas anteriores refieren a dos problemas distintos: las diferencias, que apa-
recen principalmente como estéticas, y las desigualdades, que refieren a clases so-
ciales. 

En principio las diferencias en Uruguay entre punks, rastas, hipillos y otros 
grupos aparecen en los discursos reseñados como diferencias estéticas: vestirse 
de algún modo, escuchar cierta música, etcétera. Obviamente hay también ciertas 
prácticas asociadas: actividades deportivas, recreativas, drogas consumidas, espa-
cios transitados. Tal vez pudiéramos hablar simplemente de prácticas simbólicas, 

147	Se trata del responsable superior de la formación de los docentes de enseñanza primaria y media uruguaya. 
Su observación fue realizada a partir de la presentación, en el Encuentro final, de las investigaciones del 
curso-taller del 2005 (segunda etapa de este trabajo).
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para referirnos a todos estos aspectos. Por otro lado en el caso de chetos y planchas, 
junto a las diferencias de estéticas y prácticas, todos visualizan las desigualdades 
de clase. 

En un caso lo estético parece definitorio y en el otro lo social. Pero es posible y 
útil mirar ambos aspectos a la vez. De hecho en el caso de chetos y planchas parece 
claro que la dimensión estética es también muy importante. 

Claro que siempre hay estéticas de clase: el gusto tiene bases sociales, como 
bien mostró Bourdieu (1988). Pero no siempre hay una actuación tan marcada, tan 
explícitamente construida de esas estéticas, especialmente en el caso de los más 
pobres. Por primera vez en Uruguay los jóvenes pobres delincuentes tienen música 
propia –o casi propia148-, con canciones que exaltan su modo de vida (y de muerte). 
La cumbia villera levanta como emblema el estigma de la marginalidad y logra 
clientelas más allá de su origen de clase. Esta es, me parece, otra de las razones que 
explica la mezcla de repulsión, temor y atractivo con que el fenómeno es mirado por 
otros jóvenes. Un atractivo que hace que, como nunca antes, muchos jóvenes de cla-
se media busquen parecerse a los pobres. Mientras los pobres, a su vez, construyen 
su estética sobre fragmentos de la de los ricos, en un juego de espejos sociales que 
puede acabar por confundir: “al final son más chetos ellos que los chetos”, como 
afirmara un estudiante (capítulo 3).

En esta relación entre prácticas simbólicas y clase social también la inversa vale. 
Toda cultura juvenil es una cultura de clase (Pais 2000:94) y puede ser leída desde 
esa perspectiva. Buena parte de las culturas juveniles “alternativas” (en los térmi-
nos de De León ya señalados) parecen predominante expresiones de jóvenes de cla-
se media. Aunque hay excepciones interesantes, como las de ciertos anarco punks 
pobres de los 90, en el caso de Montevideo. Y también muchas zonas de contacto 
y grises, como los espectáculos masivos de rock con mucho público plancha en los 
últimos años. 

Hasta aquí trabajamos con un mapa plano, de dos dimensiones: lo social y lo 
estético, clases y practicas simbólicas. Un mapa sociocultural. Pero me gustaría 
incorporar una tercera dimensión: la política. ¿Pueden ser leídas en clave política 
las culturas juveniles aquí reseñadas? ¿Será cierto lo que afirma Beck (1999:9) que 
“los jóvenes practican una denegación de la política altamente política”? 

Es posible, pero algunas culturas juveniles explicitan directamente una inten-
cionalidad política, en el sentido de cuestionar lo instituido y proponer cambios en 
las relaciones de poder. Algunos adoptan, además, prácticas políticas en el sentido 
más tradicional del término: es el caso de los hipillos y su fuerte presencia en los 
gremios de estudiantes. Otros se afirman principalmente en un discurso fuerte de 
cuestionamiento al “sistema”, y prácticas políticas de acción directa, como algunos 
grupos punks, que guardan cierto aire de familia con tradiciones anarquistas, como 
indica la denominación “anarcopunk”. En el otro extremo ideológico, algo similar 
pasa con los skinhead, de pequeña pero violenta y notoria presencia en nuestro 
medio. 

Y nuevamente aquí llama la atención la centralidad de las estéticas. Al punto tal 
que, otra vez, puede confundirse la estética con la práctica política. “Ser” hipillo 

148	“Casi” porque una parte se importa de Argentina, incluido el nombre con que se conoce el género.
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es tener cierta apariencia, ciertas ideas y participar de ciertos ámbitos y prácticas. 
Pero, en primer lugar, es tener esa apariencia: si no, no se “es”. 

Podríamos decir entonces: en los planchas hay una fuerte estetización de lo so-
cial, en  los hippies o los punks hay una fuerte estetización de la política. ¿Siempre 
las hubo, se dirá? Tal vez: toda clase tiene su cultura, toda política tiene su estética. 
Pero si puede decirse que en el capitalismo tardío todo se ha convertido de algún 
modo en cultura (Jameson 1991:106), parece lógico que la dimensión simbólica de 
las prácticas sociales tenga un hoy un papel central. 

El problema es que, con frecuencia, esa dimensión simbólica no permite ver 
la dimensión social –o sociopolítica-. La exaltación de las diferencias culturales y 
la lucha entre ellas ocultan la homogeneidad básica del sistema capitalista (Zizek 
1998:176). Un capitalismo que hoy propone “tolerar” todas las diferencias, con la 
promesa de acabar con los conflictos e instalar la paz multicultural.

Pero no todo funciona tan bien este capitalismo periférico. Hay diferencias que 
no se dejan disolver, porque se basan en la desigualdad. Aquí no hay homogeneidad 
posible, aunque ciertos consumos puedan hacerlo creer. Los “desiguales” a veces 
se organizan políticamente y ya no pelean sólo por el reconocimiento sino también 
por la redistribución de recursos y de poder. Con más frecuencia no desarrollan 
estrategias de cambio, pero sí pequeñas tácticas, prácticas cotidianas que, a veces, 
pueden cuestionar el sistema sin siquiera proponérselo.

Tal vez los planchas puedan ser vistos de este modo. Obviamente no hay una “con-
ciencia política”; ni puede leerse su acción en términos de “resistencia”. Pero no son 
funcionales al sistema, salvo como chivo expiatorio (De León et. al. 2004:126)149. 
Como propone Villasante (1994:121, 2006:167): no dicen sí (conductas conversas) 
ni dicen ¿por qué? (subversivos). Se limitan a decir no (conductas perversas) o “sí 
pero no” (reversivos). Y esta es una diferencia política con marginados de otras 
épocas, al menos potencialmente

Claro que, además, se hace necesario leer políticamente incluso la apoliticidad 
o el rechazo a la política. Cuando las preocupaciones centrales son lo personal y 
privado, las relaciones interpersonales, lo cotidiano, el cuerpo, parece que estamos 
lejos de “la política”, que se preocupa por lo colectivo, lo público, las estructuras. 
Pero como bien nos recuerdan los movimientos feministas, lo personal es político. 
Tal vez no estamos en el terreno “la política”, pero sí de “lo político” (Mendel 1973), 
o de la biopolítica (Heller y Fehér 1995). 

Lo que quiero sugerir, entonces, es que un camino útil para entender algo más 
que lo que describen las tribus o las culturas, es la construcción de mapas socio-
político-culturales de los jóvenes y sus distintos modos de ser y estar en el mundo, 
que nos ayuden a comprenderlos desde su origen y situación de clase, desde sus 
prácticas simbólicas y desde el sentido ¿político? de su acción cotidiana. Si no lo he 
logrado en este proceso de investigación, creo que al menos quedan bases teóricas 
y metodológicas para intentarlo. También material empírico para ello, aún sabien-
do que este último es relativamente efímero y limitado, porque los jóvenes y sus / 
nuestros mundos van cambiando y cada realidad local es diferente.

Pero ya en las ultima líneas he introducido otras dos cuestiones que vale la pena 

149	Jugando con las palabras, chavo expiatorio, dice Rossana Reguillo (2004) en México.
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pensar con más detenimiento: lo temporal y lo global. Tratar de ver algo de la pelí-
cula y no sólo la foto, el mapa fijo. Y tratar de ver el mapa local en el contexto global 
o mundializado.

Del hippie al hipillo, del terraja al plancha 
(Historizar y glocalizar la desigualdad y la diferencia)

¿Qué camino hubo del hippie al hipillo? ¿Cuál del terraja al plancha? ¿Qué cambió 
en ese camino? No es sólo cuestión de nombres. A veces los nombres no cambian, 
pero podemos intuir que no es lo mismo un punk londinense de los 80 que uno 
uruguayo de los 2000. Desplazamientos de espacio y tiempo, de sujetos y sensibili-
dades. Intentemos explorarlos.

En tiempos de globalización “la identidad es, para millones de personas una 
coproducción internacional” (García Canclini 1999:124). Y entre esos millones 
los jóvenes parecen ser una proporción importante. Sus procesos de construcción 
identitaria recurren constantemente a materiales “globales”. En la música y en los 
medios, en la ropa o el deporte. También en las etiquetas que nombran tribus o cul-
turas: “soy punk”, “soy skater”. 

Unos se limitan a consumir estos elementos “como vienen”, envasadao por el 
mercado, “macdonalizados” y distribuidas mundialmente. Parece ser el caso de 
los chetos. Otros no pueden conseguir los “originales” (norteamericanos hechos en 
Asia), y acceden a imitaciones, marcas “truchas” del calzado deportivo o el equipo 
de sonido. Suele ser el caso de los planchas. Otros se apropian de ciertos elementos, 
los recrean, los resignifican y localizan: tal vez los hipillos, los hip hoperos. Pero las 
cosas son más complejas e híbridas: los planchas crean su propia música, que hasta 
algunos chetos consumen.

Intentemos seguir algunas de estas historias globales y locales. La cultura hip-
pie, nacida en el norte en los 60, pareció diluirse en su filo crítico, comercializarse 
luego en sus estéticas, dispersarse finalmente sus integrantes en distintas direc-
ciones, desde el trabajo social a los movimientos civiles, desde los yuppies infor-
máticos a la resignación del que recuerda los viejos tiempos desde el sillón lujoso 
o destartalado. A países como Uruguay algo de todo aquello había llegado en su 
momento, en una relación no sencilla con la izquierda juvenil. El militante “puro y 
duro” veía con cierta simpatía a los hippies, contestatarios del norte, pero no tanto 
a sus imitadores locales. A veces se mezclaban el “hippismo” y la militancia, pero 
no demasiado. En todo caso los hippies locales podían ser los artistas de izquierda, 
pero no los dirigentes políticos y sociales juveniles.

Aquellos viejos militantes, si no murieron durante la dictadura militar, sufrieron 
también diversas dispersiones, deserciones, desilusiones. “Nosotros sí que tenía-
mos ilusiones”, recuerda una docente... pero esas ilusiones no se cumplieron, o no 
del modo en que imaginábamos. La revolución no estaba a la vuelta de la esquina, 
o estaba y la perdimos. Empieza a ser comprensible entonces que los jóvenes no 
quieran alentar ese tipo de ilusiones y prefieran otras más cotidianas e inmediatas. 
Y aquellos viejos militantes suelen alegrarse si ahora ven a algunos de sus hijos 
como “los hipillos del gremio” estudiantil. El reencantamiento de las identidades 
resulta imprescindible para reconstruir socialidades y recuperar la política, dándole 
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nuevos significados. Y no se piense que es fácil para ellos: quizás no se enfrenten 
a la “derecha fascista” de los 70, pero pueden chocar contra muros de indiferencia 
o desprecio: “abajo el gremio – los hippies apestan”, gritaba un muro de un liceo 
montevideano (capítulo 10). La propia denominación como hippie o, más frecuen-
temente “hipillo”, no es usada en general por ellos mismos sino puesta por otros, a 
veces con cariño y simpatía, otras veces con distancia y desdén.

Entre aquellos hippies y estos hipillos, aquellos militantes y éstos, hay hilos 
complejos de relación y distancia, de tiempo y espacio. Relación y distancia entre 
modernidad y posmodernidad, entre lo global y lo local, lo central y lo periférico. 
Al sur de la modernidad y la posmodernidad, las cosas se parecen al norte, pero son 
muy diferentes. Aquellos jóvenes y estos se parecen y son tan distintos.

Otra historia es la de los chetos y los planchas. El término cheto tiene ya unos 
cuantos años, al menos desde los neoliberales 80-90, remplazando al anterior “pi-
tuco”. Nació despectivo, continúa siéndolo. Es rioplatense, pero no global. Parece 
haber equivalentes en todas partes, pero el término es siempre local. Un modo de 
nombrar al niño rico -y más aún al nuevo rico- que hace del consumo y su exhibi-
ción su principal seña de identidad, al menos visto desde los demás, con envidia, 
desprecio, rabia o todo eso junto.

Por la misma época que “cheto” se usa el término terraja. También despectivo, 
pero de signo social inverso: el mal gusto de los pobres (como adjetivo), y el pobre 
de mal gusto (como sustantivo). Escucha cumbia, se viste “mal” aunque intente 
imitar al rico y lleva en el cuerpo inscrita la marca racializada de la pobreza: si no 
son negros son al menos pardos... o lo parecen. Frente al “insulto” (¡terraja!) a veces 
el aludido agredía, pero en general bajaba la cabeza. Resignación: unos nacen con 
estrella y otros estrellados. El destino del pobre. Pero si se esfuerza saldrá adelante. 
Un trabajo a su medida, una casa y una familia según sus posibilidades. Algunos 
tendrán suerte y llegarán a más, por el fútbol o algún otro atajo.

El término plancha es reciente y sólo local150. Como vimos en el capítulo 11 es, 
probablemente, intraducible, aunque no sea difícil identificar el lado pobre del bi-
nomio de la desigualdad en cualquier parte. Ni siquiera cruzando el Río de la Plata 
se entiende, aunque la cumbia villera, que cruzó el río en sentido inverso, sea su 
“banda sonora”. Su origen no está claro: la plancha de fotos que toma la policía, un 
modo de peinarse , quizás,  “planchar” (ser rechazado) en un baile. En todo caso 
parece también haber nacido como despreciativo. Pero algo pasó en el camino, que 
no había pasado antes: los aludidos se apropian de término y lo empiezan a llevar 
con orgullo. La cumbia villera le pone fondo musical desde Argentina, pero tam-
bién se generan grupos locales. Se establece una especie de uniforme en base a 
algunas prendas características. Van por la calle mirando de frente y dando miedo. 
Tienen sus espacios propios de diversión, en principio los mismos que ya estaban 
reservados a la cumbia y la movida tropical uruguaya, pero el tono es otro, mucho 
más orgulloso y desafiante. Muchos entran en circuitos muy violentos. La pasta 
base potencia la delincuencia (escasea la marihuana en el mercado) y muchos ya no 
respetan la tradición básica de no robar en su barrio. 

150	Parecería que mientras las “diferencias” se globalizan (lo cual las vuelve paradojalmente más homogéneas), 
las desigualdades se localizan. Estar de lado pobre de la desigualdad, señala Bauman (1999) implica, preci-
samente, no estar “globalizado”, vivir “localizado”.
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No es fácil precisar fechas, pero parecería que es alrededor del 2002 que todo 
esto toma forma y nombre. Es decir, contemporáneamente a la peor crisis económi-
ca del Uruguay en un siglo. Crisis que dejó sin ahorros a la clase media, sin empleo 
a miles de trabajadores y más desesperanzados a todos los uruguayos, que hacía 
rato que lo estaban. Para los pobres de siempre al principio parecía lo de siempre. 
Pero al fin también su vida empeoró: el empleo doméstico se restringió, las mil 
estrategias de sobrevivencia rendían menos. Para los nuevos pobres, venidos de la 
clase media y los sectores trabajadores, las cosas son casi más difíciles, porque no 
conocen esas estrategias o les da vergüenza usarlas (cfr. Kaplún, Cetrulo y García 
2005). Para muchos hijos de los primeros, y tal vez algunos de los segundos, la 
desesperanza ya no alcanza y empieza la desesperación. La cultura plancha ofrece 
otra posibilidad: actuarla con rabia y orgullo, con música y estética fuertes. Darle 
un sentido a la vida, aunque sea acortándola.

En una sociedad fragmentada, en “escenarios de expulsión social” (Corea y Dus-
tchatzky:17), la emergencia de subjetividades de este tipo no parece un fenómeno 
extraño. Han existido y existen en otras partes (Wacqant 2001, Bourdieu 1998:306, 
Reguillo 1991). Quizás lo extraño es por qué no se dieron antes. No tan extraño si 
se piensa en este Uruguay “hiperintegrado” socialmente, en esta “sociedad amor-
tiguadora” (Real de Azúa 1984). Capaz incluso de amortiguar subjetivamente la 
dictadura militar, la desilusión democrática, la deserción neoliberal del Estado, la 
fragmentación posmoderna. Pero parece que los amortiguadores no resistieron la 
crisis del 2002. Al menos no para todos. Y el resorte vencido nos saltó en la cara, 
entre otras cosas con la emergencia de los planchas.

El plancha, entonces, no es el terraja, aunque sus condiciones sociales sean las 
“mismas”. Un “terraja con orgullo”, en todo caso; con orgullo de serlo. La dife-
rencia es la subjetividad que ha construido, su fuerza cultural. No son sólo el “mal 
gusto” que calificaban los otros en el terraja: son el “mal gusto” activo, militante, 
explicitado como gusto válido, alternativa estética. Una fuerza cultural, simbólica, 
subjetiva, con la que hay que contar si se quiere trabajar con ellos, en espacios edu-
cativos o en otros. 

El que baja la cabeza primero tiene que levantarla. Aquí ya está levantada. Eso 
es peligroso, destructivo y autodestructivo, piensan muchos. Y lo es. Pero ese es, 
debe ser, el punto de partida para entender y hacer juntos. Intentar construir con 
ellos estrategias de cambio individual y social no puede partir de desconocer sus 
tácticas zigzagueantes. Que rechazan y aceptan el “regalo” de los dominantes, es-
cupiendo a la sociedad desde sus símbolos de consumo (cfr. Wallerstein 1997, Vi-
llasante 2006). En este sentido podríamos decir, parafraseando a Muyulema (2001), 
que hay que pasar de la “cuestión plancha” al plancha como cuestionamiento.

No hay que confundir lucha por la igualdad con homogenización cultural (Ho-
penhayn 2002). Tampoco glorificar lo plancha como “cultura popular auténtica”. 
Pero sí partir de donde están. Quizás están en el “mismo lugar” que siempre estu-
vieron los pobres, socialmente hablando, pero en un lugar cultural diferente. Y eso 
es, directamente, otro lugar. 

No son los únicos jóvenes que sienten que “no hay futuro”. Pero los de “clase 
media” pueden y suelen optar por otros caminos, desde el escepticismo o la de-
presión a la nueva militancia artística, gremial o social. Los caminos de la crea-
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tividad social (Villasante 2006) o los caminos del aburrido (Corea y Lewkowikz 
2004). 

Aquí el aburrimiento estalló. ¿Y la creatividad es posible? Después del largo 
camino recorrido, de nuestro trabajo y el que estimulamos en otros, con los jóvenes 
de Malvín Norte o Casabó (capítulos 4 y 10) creemos que sí, que es posible. Y que 
los espacios educativos pueden ser escenarios de esa creatividad.

Desde el aula: ¿educar ya fue? 
(La pérdida del sentido educativo)

Lo sabíamos antes de empezar, pero se fue confirmando, por momentos de modo 
dramático. Para muchos actores el espacio educativo ha perdido sentido. O, más 
precisamente, la institución escolar ha perdido sentido, al menos en el caso de la en-
señanza media (y especialmente la común, como veremos). El simulacro educativo 
gana las aulas. El “como si”: “nosotros hacemos como que enseñamos, ellos hacen 
como que aprenden” (capítulo 7). El malestar docente es con los jóvenes, pero tam-
bién consigo mismos. 

En el origen de esta pérdida de sentido hay diversos factores. Algunos podría-
mos llamarlos sistémicos. La reproducción no funciona en términos materiales. 
Para la mayoría al final del camino no hay nada: ni estudios universitarios ni tra-
bajo. Esto a pesar de las sucesivas modas que intentaron poner en línea al sistema 
educativo con las necesidades del mercado, mientras el mercado se desregulaba y se 
volvía impredecible (Wyn y Dwyer 2000:18). Incluso para los sectores medios, con 
más posibilidades de prolongar sus carreras educativas, las universidades pueden 
volverse guarderías más que preparación para algo, formas de estirar la moratoria 
social de la juventud mientras no encuentren lugar en el mundo del trabajo.

Pero la educación escolarizada todavía funciona como legitimador de la des-
igualdad: “no me (le) dio la cabeza para estudiar, por eso no me (le) fue mejor en 
la vida”.  Pero cada vez menos. Muchos jóvenes y muchos docentes saben que, “por 
más que estudies no hay trabajo”, al menos trabajo decente, como gusta llamarlo la 
Organización Internacional del Trabajo (OIT).

En los 90 el Estado se retira, el mercado no ofrece nada y la escuela queda allí, 
como trinchera, como frontera (Duscthatzky 1999). Ultimo lugar en que todavía 
algunos pretenden formar al ciudadano, aunque ya no haya ciudadanía.

Sin embargo el panorama no es tan homogéneo. En nuestra investigación fue 
surgiendo una diferencia entre la enseñanza media común y la técnica. La primera 
casi no tiene sentido si no conduce a la Universidad, y demasiadas veces no conduce 
allí. La segunda mantiene la ilusión de que el oficio adquirido permita trabajar. No 
lo consigue en muchos casos151, pero al menos establece algunos vínculos culturales 
y psicológicos con el mundo del trabajo. Especialmente en los espacios de taller, 
que pueden sentirse como algo útil y gratificante en sí mismo. El tipo de espacio 

151	Las reformas de la enseñanza técnica en los 90 en el caso uruguayo dejaron además algunas formaciones 
de efectiva inserción laboral, aunque con exigencias curriculares que las convirtieron en espacios de difícil 
acceso y permanencia. Es el caso de los bachilleratos tecnológicos en áreas como informática (cfr. Cox 2002 
y www.utu.edu.uy)
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institucional, además, suele resultar mucho más contenedor. Sin grandes ilusiones, 
pero los jóvenes intuyen que, con todo, hay aquí un sentido educativo vigente: “la 
base es la UTU, fumátela de a poco” (capítulo 4).

Habría que ubicar mejor el papel de la educación en la vinculación con el mundo 
del trabajo. Por ejemplo Pais (2000:91) plantea que suele haber dos rutas y cuatro 
modelos para las trayectorias de los jóvenes en este sentido. La primera ruta es la 
socialización para el trabajo, con un modelo tradicional que apela a redes vinculares 
(típicas de clases altas, pero también de trabajadores formales) y otro de búsqueda 
independiente, que apuesta a la acumulación de capital cultural (típica de las clases 
medias). Otra ruta es la de la des-socialización del mundo del trabajo, con un mode-
lo de aplazamiento, que trata de prolongar lo más posible la juventud para “disfrutar 
de la vida” y otro modelo de exclusión e inseguridad social, ante la imposibilidad de 
conseguir empleo o conseguirlo bajo formas de extrema precarización. 

La enseñanza técnica intenta fortalecer a quienes están en la primera ruta, cami-
no hacia el trabajo asalariado formal. Pero se ha planteado también intentar llevar 
a esa ruta a quienes parecen candidatos seguros a la exclusión o precarización, por 
ejemplo con cursos rápidos de oficios como aquellos con cuyos estudiantes trabaja-
mos en Malvín Norte (capítulo 4). En este caso da la impresión que la sola idea de 
que otra ruta sea posible es un cambio fuerte en su situación. La metáfora del árbol 
jugaba sobre esta posibilidad y permitía pensarla, reconstruyendo la trayectoria 
personal e imaginando las “ramas” que cada uno podría desarrollar (ver Anexo 4).

Claro que persiste el problema de si es posible realmente esa ruta. Obviamente no 
lo es sólo por la acción educativa. Pero tampoco sin ella. La educación no crea trabajo, 
pero puede ofrecer condiciones para trabajar cuando existe la posibilidad. Así se lo 
han planteado también los esfuerzos oficiales por atender la “emergencia social” y 
construir “rutas de salida de la pobreza” a partir del 2005 (cfr MIDES 2007).

Pero quiero volver a la crisis de sentido educativo y explorar nuevamente algu-
nas  pistas clave para comprenderla, que han estado presentes en la investigación y 
el diálogo con tantos actores educativos. Dos hipótesis aparecen insistentemente en 
ese diálogo. Por un lado la distancia entre la cultura escolar y el universo cultural 
de los jóvenes, especialmente construidos en su vínculo con los medios de comuni-
cación y las “nuevas tecnologías”. Por otro el desfasaje de una institución moderna 
en tiempos de posmodernidad.

Conectando ambos problemas Corea y Lewkowicz (2004:41-70) sostienen que 
subjetividad pedagógica y subjetividad mediática son radicalmente distintas. La 
primera exige concentración para el estudio; la segunda invita a distraerse, a dejar-
se ir frente al flujo de imágenes y narraciones, a navegar entre las múltiples ofertas. 
La subjetividad pedagógica está hecha de información y análisis, textos y pruebas, 
tiempos y espacios limitados, horarios para clases y tareas. La subjetividad mediá-
tica está hecha de relatos y opiniones, en los que no se discrimina entre verdadero y 
falso sino entre aburrido y entretenido, entre atracción o rechazo. El problema de la 
subjetividad educativa es negarse a reconocer esa otra subjetividad y tratar de dejar 
siempre fuera esos flujos del mundo mediático. 

Corea, Lewkowicz y Duschatsky plantean además, en varios textos152, una 

152	Corea y Duschatsky (2002), Corea y Lewkowicz (2004), entre otros.
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tesis fuerte. La crisis de la escuela como institución se debe principalmente a la 
ausencia del Estado, la institución madre que la sustenta, que le dio origen y sen-
tido. La deserción neoliberal del Estado convierte a la escuela en una institución 
“destituida”. No puede formar ciudadanos porque no hay ciudadanía. Y tampoco 
puede formar para el mercado, porque no hay trabajo. La escuela se convirtió 
entonces en un galpón, un lugar donde tener a los alumnos. En el galpón escolar 
coinciden los cuerpos, pero no hay garantías de una representación compartida, 
condiciones aseguradas para un encuentro entre maestros y alumnos. Cada uno 
arma allí su propia escena, usa el espacio como mejor cree y puede. No hay re-
glas que todos acepten, despareció el sustento de los dispositivos disciplinarios. 
El problema de nuestras sociedades ya no es la alienación o la represión, sino la 
destitución y la fragmentación, y la escuela no sabe cómo actuar en esta nueva 
situación.

Creo que esta tesis no se sustenta bien en todas partes y en todo momento. 
Coinciden los síntomas en muchos sitios, pero no estoy seguro que el factor de la 
“caída estatal” esté en el fondo de todos ellos153. La década de los 90 y los prime-
ros 2000, en el contexto argentino desde el cual escriben, la vuelve mucho más 
sustentable que en el contexto uruguayo en el que me tocó investigar y me toca 
trabajar. La retirada neoliberal del Estado uruguayo fue mucho menos violenta 
que la argentina (y que la de casi todo el resto de América Latina): casi no se 
privatizaron las empresas públicas y la propia reforma educativa tuvo un carácter 
fuertemente estatal, sin procesos de privatización o municipalización. La inercia 
de la sociedad amortiguadora todavía sostuvo algunos hilos del tejido social y, 
cuando llegó el estallido económico del 2002, aún quedaba una esperanza en la 
política: la larga acumulación de la izquierda, que la llevó al triunfo electoral dos 
años después. Esta esperanza era, sin duda, una apuesta colectiva al Estado. Si no 
ya al Estado protector y paternalista, al menos a un Estado regulador y garante de 
derechos y ciudadanía. 

Sin embargo, con todas las diferencias y distancias creo que sí vale la pena to-
mar en cuenta las propuestas de Dusthatzky, Corea y Lewkowicz para repensar el 
espacio educativo. La escuela se vive como “desbordada” por las mil situaciones 
que la invaden, “inundada” de problemas sociales dramáticos y alumnos dramáti-
camente “aburridos”. E intenta poner diques a esa inundación o ignorar la marea 
que la atraviesa. En lugar de eso, proponen, hay que pensar una escuela que intente 
servir de nodo a esos flujos sociales y culturales que por ella circulan (Dusthatzky 
2005). Sin pretender establecer reglas universales, imposibles de sustentar en la 
marea posmoderna, sino solo válidas para el espacio educativo específico (Corea 
y Lewkowikcz 2004:40). Una “pedagogía del aburrido”, una pedagogía para los 
“chicos en banda” (Corea y Duschatsky (2002), debe intentar construir sentido en 
medio de esa marea, amarrar “hilos artesanales de composición social” (Dustcha-
tzky 2005), tejidos entre todos.

Aunque no se trate de “pensar sin Estado”, como plantean, creo que sí ayuda a 

153	Incluso otras investigaciones de fines de los 90 muestran sistemas educativos que seguían funcionando bajo 
la lógica disciplinaria tradicional, más allá de las resistencias cotidianas de los estudiantes. Véase por ejem-
plo para el caso de Chile Cerda et al. (2000). Y para Uruguay, además de nuestro trabajo, el de De León et. 
al. (2004) ya citado.
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imaginar la acción cotidiana de la escuela. Y creo que coincide con muchas de las 
cosas que nuestro trabajo sugiere.

Conflictos culturales, pedagógicos, institucionales: 
miradas y cegueras, presencias y ausencias

Volvamos ahora al cuadro inicial, donde ubicábamos distintos tipos de conflictos 
entretejidos en el espacio educativo y veamos qué sabemos ahora. O, al menos, que 
podemos formular como hipótesis razonables, que otros confirmarán con su expe-
riencia o con nueva investigación. 

Conflictos generacionales / culturales. La tensión adulto-joven está presen-
te, claro. Y, al mismo tiempo, falta. Adultos que se “adolecentizan” o dudan de 
su lugar adulto y su rol docente: el “miedo a educar”. Muchos que no pueden ver 
más que negatividad: son el chivo expiatorio de sus propios sueños frustrados 
o los representantes de un tiempo posmoderno que se rechaza. Y entonces hay 
el desgano de educar: no vale la pena. Otros se afirman en el rol tradicional e 
intentan el recurso autoritario, pero difícilmente funcione. Casi ningún joven le 
tiene miedo a un adulto. A todos les cuesta encontrar la distancia generacional 
óptima. 

Cada uno busca  inconscientemente su espejo, su posible equivalente juvenil. 
El viejo militante simpatiza con el actual hipillo gremialista, por ejemplo. O, al 
contrario, aflora su vieja desconfianza. En otros casos la conexión es más directa: 
hay docentes jóvenes que participaron de la cultura punk. A casi todos les cuesta el 
vínculo con los planchas, entre el rechazo estético y un racismo inconfesable que se 
justifica desde lo pedagógico: “no aprenden, arman lío...”.

Reconocer las diferencias / desigualdades entre jóvenes, con procesos de inves-
tigación como el que realizamos, es importante entonces para comprender cómo se 
articulan la diferencia generacional y las diferencias socioculturales al establecer 
vínculos. Qué juegos de transferencia y contratransferencia se establecen. Porque 
ese vínculo está en la base de cualquier posibilidad pedagógica.

Conflictos culturales entre los jóvenes. Los jóvenes leen fácilmente las dife-
rencias, pero a muchos les cuesta más ver las desigualdades. Auque el conflicto 
estructurante de casi todas las situaciones es el de chetos y planchas, muchos lo 
leen en clave estética más que social. Desde esa perspectiva ser plancha o cheto 
es una actuación (lenguaje, cuerpo, vestuario) que cada uno decide, no condicio-
nada socialmente. Igual que el resto de las opciones identitarias disponibles. Pero 
la centralidad del conflicto chetos planchas está hablando de una guerra social en 
marcha, que crece entre los jóvenes. Y no es casualidad: allí los pobres son más (cfr 
Arias y Morales 2002). La amenaza plancha invade desde debajo de la pirámide 
poblacional.

Otros conflictos son más políticos, aunque también se vistan estéticamente, 
como el ya mencionado contra los hipillos gremialistas. Y también la dificultad de 
estos por comprender al resto.

Lo social y lo político parecen atravesados por lo cultural. La lenta alianza que 
la izquierda tejió con los más pobres no se refleja aquí. Aunque muchos planchas y 
hippies simpaticen con la izquierda, resultan demasiado “diferentes” para juntarse: 
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el rock o el ska no se llevan bien con la cumbia villera154, el gremio no ofrece espa-
cios que los planchas puedan ocupar fácilmente.

Hay muchos otros pequeños conflictos que parecen responder más bien a la ne-
cesaria oposición nosotros / ellos de los procesos de construcción identitaria. Pero 
los conflictos de la desigualdad requieren un trabajo fuerte en cualquier apuesta 
educativa y de transformación social. 

Un aparente excluido de estas diferencias y desigualdades es el género, quizás 
el caso más claro en que la diferencia, históricamente, ha servido de base para la 
desigualdad. En principio la historia se repite ya desde la representación: en casi 
todos los casos son los hombres los que aparecen como representantes de las dis-
tintas culturas, como si ellas no contaran. Y vuelve a repetirse cuando en varias 
de estas culturas asoma un neomachismo sorprendente después de tres décadas de 
feminismo y cuatro de fuerte inserción de la mujer en el mercado de trabajo (ver 
capítulo 10).  

Sin embargo ellas están, con presencia diversa, en casi todas las culturas. Con 
mucha fuerza entre los hipillos, quizás la más igualitaria de todas. En segundo pla-
no entre los planchas, la que aparenta como más machista aunque, paradójicamente, 
provienen de –y suelen reproducir- hogares matriarcales. Maternidad temprana y 
padres ausentes, que no pueden cumplir su rol tradicional de proveedor (ver capítu-
lo 10, también Dustchatzky y Corea 2002).

Conflictos pedagógicos / culturas juveniles y cultura escolar. Ya lo dije antes: 
muchos de los conflictos pedagógicos tradicionales se han desplazado. La escuela 
como dispositivo disciplinador funciona, en muchos casos, sólo como simulacro. 
En esos casos las pedagogías críticas pueden estar dando golpes de ciego contra una 
autoritarismo inexistente, contra una pedagogía bancaria desfondada. 

Tal vez las escuelas técnicas, sobre todo en sus talleres, sean los espacios edu-
cativos que mayor sentido conservan. Pero las aulas “teóricas” parecen ser de las 
que menos sentido hacen para los estudiantes, conservando o ahondando la brecha 
entre “teoría” y “práctica”.

Las culturas juveniles no entraron formalmente a las aulas, pero allí están. No 
son parte del currículum explícito, pero tal vez sí del oculto: de eso no se habla. 
Excluir un tema es decir algo sobre él. ¿Y acaso hay que hablar, se preguntan los 
propios estudiantes? Sí, porque hay que “meter la vida en el liceo”, dicen algunos. 
No, es el liceo que se tiene que “meter en la vida”, dicen otros, pero las cosas de 
los jóvenes se hablan entre los jóvenes, fuera del liceo o al menos fuera del currí-
culum. 

En todo caso para los docentes es claro: la mayoría conoce poco el mundo de 
sus estudiantes. Y ni siquiera cree que deba conocerlo. Basta con aportar lo que 
saben y los estudiantes ignoran. Pero para aportar algo diferente y valioso, hay que 
entender esa diferencia y ese valor para el otro. No hay aprendizajes sin zonas de 
desarrollo próximo, eslabones entre lo que se sabe / hacer y lo que se puede llegar a 

154	En 2004 me tocó coordinar un taller con jóvenes de un sector político de izquierda. Los dirigentes juveniles 
eran montevideanos de clase media, pero muchos participantes eran pobres del interior del país. La disputa 
por la música a escuchar y bailar la noche anterior había dejado heridas entre ellos difíciles de cerrar. “Todos 
somos compañeros, pero....” Y eso que en este caso la discusión había sido entre rock y cumbia (no villera). 
No eran planchas, “sólo” pobres de “mal gusto”.
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saber / hacer (Vigotsky 1979). Desafiar el mundo de los jóvenes, movilizar el deseo 
de aprender, la inversión afectiva en el espacio educativo (McLaren 1997), requiere 
conocer sus mundos y deseos.

Algunos más que desafiar a los jóvenes se plantean su tarea en términos civili-
zatorios. Hay que civilizar a los bárbaros, especialmente a los planchas. Transmi-
tirles valores, mostrarles el camino, “darles cultura”. Más allá del cuestionamiento 
político-cultural a esta postura, todo indicaría que es un camino inviable. No hay 
transformación posible del otro si el vínculo se establece sobre el desconocimiento 
y la descalificación de su mundo, del que nada puede aprenderse. 

Otros, finalmente, tienen oídos abiertos, miradas atentas. No hace falta “inves-
tigar”, encuestar, interrogar. Basta con observar y dialogar, cotidianamente. En los 
talleres es más fácil, en las aulas menos, pero también se puede. Y se puede hacer 
mucho más, como plantearé al final.

Conflictos institucionales. La escuela está cuestionada como institución. Como 
ya señalé más arriba su rol en relación a la ciudadanía y al trabajo no pueden ser 
cumplidos, al menos del modo como ese rol fue concebido. Tampoco como transmi-
sor cultural: el mundo cultural que transmiten está en cuestión y hay otras institu-
ciones que compiten con mejor suerte. Especialmente los medios de comunicación. 
Y ellos no entraron a las aulas. 

Pero el problema es que este cuestionamiento a lo instituido escolar no está 
hecho desde un nuevo instituyente155. Por eso hablamos de “destitución”. No hay 
una propuesta alternativa clara a la vista. La reforma educativa de los 90, el último 
intento de cambio fuerte, generó poca adhesión, muchas resistencias y logró mucho 
menos de lo que se proponía. La izquierda convoca a debate, pero ni ella ni los acto-
res convocados tienen demasiado claro qué hacer ahora. Se discuten las estructuras, 
las normas, la conducción, pero casi nada de lo pedagógico. En los niveles jeráqui-
cos, incluso, la parálisis es mayor y muchos se aferran a los reglamentos esperando 
que “aclare”.

Y sin embargo, mientras tanto, muchos estudiantes, muchos docentes y directores, 
hacen cotidianamente cosas creativas en los liceos y en las escuelas técnicas. Usan la 
institución a su manera. Algunos de los problemas que los desbordan los aprovechan 
como oportunidades. Aquí se articula una red educativa barrial, allá se abre un espa-
cio productivo, más allá un grupo de teatro. Si hay que pensar en juventudes en plural, 
también parece que hay escuelas en plural. Si “la” escuela está destituida, algunas 
escuelas concretas instituyen, a su modo, realidades educativas fecundas.

Entretanto las pedagogías críticas están en el currículum de la formación do-
cente y forman parte de la corrección política. Pero su incidencia institucional con-
creta es débil. Permean ciertas aulas y talleres, ciertos espacios extracurriculares, 
algunos centros educativos. Pero no articulan una nueva reforma ni animan movi-
mientos o colectivos de discusión y propuestas, salvo contadas excepciones. Las 
Asambleas Técnico Docentes no discuten pedagógicamente (cfr. Kaplún, Blanco y 
Moresino 2006) y son muy escasos los ámbitos de debate pedagógico. Por eso tal 
vez, espacios como el que ofrecimos para pensar sobre y con los jóvenes (segunda 
etapa) tuvieron tanta receptividad.

155	Sobre el concepto de instituyente y la dinámica instituido – instituyente véase Schvarstein 2000 y Baremblit 
2002.
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Desde afuera: ¿educar en la frontera?

Ante una institución escolar destituida muchas miradas se dirigen hacia fuera. En 
los espacios educativos no formales podría estar la alternativa.

Otra vez conviene usar los plurales. No hay tal cosa como “la educación no 
formal vs. la formal” porque no hay una educación no formal, igual que no hay 
una escuela. El propio término no formal, igual que la denominación “no guber-
namental”, se define por lo que no es y, tal vez, por lo que suple del otro espacio. 
La relación además no es casual: son precisamente las ONG uno de los espacios 
privilegiados de lo no formal. Algunas autodefinidas como de educación popular, 
otras como de educación social. Para la franja de edades que nos ocupa aquí y para 
el caso uruguayo, refiere principalmente a casas jóvenes, talleres laborales, centros 
juveniles. Si la escuela es una frontera cultural en muchos barrios populares, estas 
instituciones suelen ir más adentro, llegar donde la escuela no llega, hasta los “caí-
dos” tempranamente del sistema educativo.

Igual que la vasta constelación de instituciones educativas y de promoción social 
comunitaria, este tipo de centros vive la tensión entre ser espacios de creatividad 
social y operar, aún sin quererlo, como aparatos de control social. Entre la movi-
lización por derechos y/o la atención a necesidades. Entre brindar oportunidades 
laborales, expresivas y sociales a quienes no las tienen y/o guetizarlos, reforzando 
sin querer su exclusión (Trajtenberg 2005). Como instituciones, además, surgieron 
muchas veces de iniciativas comunitarias, y al “oenegizarse” para sobrevivir entra-
ron en diversos mecanismos de convenios con el Estado y financiamientos interna-
cionales que los obligan a correr tras los informes y la lógica de los “proyectos” (cfr. 
Kaplún 2007a). En medio de ello suele quedar  poco espacio para la reflexión crítica 
y para pensar en el sentido político de su trabajo.

No se trata entonces del lugar puro donde nace y crece la alternativa educativa 
sino un campo de luchas de sentidos. Sociedad civil, descentralización, participa-
ción, son componentes de discursos transformadores, pero también han sido inte-
grados al discurso liberal y al de los organismos internacionales de crédito (Dagni-
no 2003, Kaplún 2007a).

Un aspecto clave de estas experiencias es su sentido comunitario (también pa-
labra en disputa). Lo comunitario puede ser un elemento residual de las culturas 
populares locales, que mantienen el tejido de redes sociales de solidaridad. Pero la 
asociación entre comunidad y territorio no es algo dado en la trama urbana, donde 
muchos barrios están lejos de ser “comunidades” (Pérez García et. al. 2005). Por 
eso muchas veces lo comunitario es más bien un emergente, un modo de nombrar 
un proyecto, un nuevo nombre para reconstruir socialidad y horizontes políticos 
(cfr. Santos 1995). 

Pero los territorios juveniles pueden ser otros que el barrio. Y deben trascender-
lo si se quiere combatir la exclusión, en lugares donde la propia creación del barrio 
es producto de la expulsión social. Salir al centro (o entrar a internet) pueden ser 
actividades clave de estos espacios, como puede verse en el capítulo 10. 

Desde el punto de vista educativo pueden ser espacios instituyentes, en el senti-
do de reformular la institucionalidad educativa, el currículum, los vínculos pedagó-
gicos, la relación con el entorno y con el mundo del trabajo. Una institucionalidad 
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mucho más horizontal y colectiva, una pedagogía más dialógica, una relación fluida 
con el entorno. 

Por eso mismo allí las culturas juveniles encuentran posibilidades de expresión 
mucho mayores que en los centros educativos formales. Pero tal vez, a pesar de 
todo, los planchas quedan nuevamente fuera: “acá no somos planchas, estamos es-
tudiando” (capítulo 10). Una hipótesis es que la institución opera como un dife-
renciador social  y cultural, que distancia de los iguales. Otra hipótesis es que el 
centro educativo actúa como un espacio de distanciamiento que permite repensarse 
y construirse con mayor autonomía. 

Lo que en todo caso es seguro es que estas experiencias apuestan desde las poten-
cialidades de los jóvenes y no sólo desde la figura del “carenciado” (Martinis 2005). 
En particular porque ofrecen posibilidades expresivas que la escuela no ofrece, con 
lenguajes diferentes que el escrito, que es casi el único que la escuela desarrolla.

Y, sobre todo, estas instituciones nos recuerdan que lo educativo no es lo escolar. 
Más aún, que lo escolar puede no ser educativo. Que hay otros espacios donde se 
aprende, y a veces se aprende más. Si la escuela pudiera aprender más de cómo se 
aprende fuera de ella, sería probablemente capaz de recuperar su potencial educa-
tivo.

Volvamos, sin embargo, a la escuela. Aprendiendo desde este espacio “no for-
mal”, con toda su riqueza, pero centrándonos en lo que fue el origen de este trabajo: 
dar algunas respuestas a quienes están dentro del sistema educativo formal y se 
preguntan qué hacer y cómo hacer con los jóvenes.

Construir pedagógicamente el conflicto, resignificar la educación

La educación es una gran proveedora y constructora de mapas. Se supone que nos 
brinda mapas cognitivos para guiarnos por el territorio cultural. Pero para eso tiene 
que conocer los mapas de los jóvenes, partir de sus territorios. Las culturas de los 
jóvenes, los mundos de los jóvenes, no pueden ser un obstáculo que se saltea. Como 
sostiene Martinis (205:3),

El proceso de igualación, de homogeneización social, supuso la necesidad de sancionar 
la diferencia, de negarla, de borrarla. El proceso pedagógico moderno es un gran pro-
ceso de borramiento de diferencias, de generación de sujetos igualmente homogéneos. 
Es necesario hacer notar que un sistema basado en la noción de homogeneidad es un 
sistema excluyente, que expulsa. Se expulsa al diferente, el cual puede ser nominado de 
diversas formas: anormal, discapacitado, indisciplinado, agresivo, carente… De este 
modo, un proceso de homogeneización es, justamente, la negación de un proceso de 
construcción de igualdad, ya que es expulsivo, genera desigualdad.
En este sentido, el opuesto de la igualdad no es la diferencia, sino la desigualdad. Se 
hace necesario concebir una noción de igualdad en la cual la diferencia tenga un lugar. 
Se trata de una construcción en la cual la diferencia y la identidad tengan un lugar. El 
reconocimiento de aquello que identificamos como común, al lado del reconocimiento 
de aquello que nos diferencia, en una misma operación. Obviamente, esto supone re-
nunciar a entender la diferencia como una amenaza.

Reconocer las diferencias es, entre otras cosas, reconocer los conflictos culturales. 
Conflictos con los jóvenes y entre ellos. Y eso sólo puede hacerse con ellos. 
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Para eso hay varios caminos posibles. Se puede generar espacios extracurricu-
lares o de currículum abierto, al estilo del Espacio Adolescente o en la línea que 
nosotros mismos trabajamos aquí, con talleres de investigación-acción. Se puede 
potenciar la observación y el diálogo de todos los docentes en sus aulas y talleres. 
Se puede “transversalizar” el tema en múltiples espacios del currículum, desde la 
música a la historia, las ciencias sociales o la biología, como también experimenta-
ron varios docentes.

Pero no se trata sólo ni tanto de incorporar un tema al currículum o sus alrede-
dores, sino de incorporar una voz y una mirada a la discusión misma del currícu-
lum. O, más bien, múltiples voces y miradas: las de los jóvenes. Es decir, hacer de 
la escuela un espacio de negociación cultural, un espacio de práctica intercultural.

Junto a esto hay que asumir el conflicto pedagógico en su estado actual. Reto-
mando las propuestas de la pedagogía crítica, pero desde un lugar nuevo. Recono-
ciendo que el contexto cultural que vivimos, al sur de la posmodernidad, nos obliga 
a dialogar con el mundo mediático y con múltiples lenguajes. A poner el acento 
en la comunicación como producción de sentidos y no sólo como transmisión de 
información, abriendo caminos mucho más anchos para la expresión de los jóve-
nes. Expresión sobre las culturas juveniles pero también sobre todo asunto que la 
escuela aborde. No hay aprendizaje sin comunicación y si la voz de los estudiantes 
no tiene lugar. Y esa “voz” hoy, no puede limitarse al texto escrito. Y, en particular, 
debe involucrar al cuerpo, ese gran ausente del espacio escolar.

También debemos asumir el conflicto institucional, que ya no es tanto el de los 
de arriba que mandan, sino el de los de afuera que nos demandan y no podemos 
darles respuesta. Es el problema de la institución destituida, desfondada. Un nuevo 
instituyente debe plantearse, en primer lugar, recuperar y reformular las “antiguas” 
tareas básicas de los sistemas educativos: formar para la ciudadanía y formar para 
el trabajo. Pero entonces reformulando quién es el ciudadano hoy, en sociedades tan 
desiguales, tan fragmentadas. E incluyendo explícitamente el mundo del trabajo en 
la escuela, ayudando a construir los proyectos personales y colectivos de los estu-
diantes sin engaños respecto a la dura realidad del mercado, pero sin resignarse a 
destinos cerrados. No aceptando que los pobres tengan escuelas pedagógicamente 
pobres ni que la escuela sólo puede reproducir la desigualdad.

Por otro lado un nuevo instituyente educativo debe articular un fuerte estímulo a 
la creatividad con una gran capacidad de captar los modos en que la escuela es usa-
da por docentes y estudiantes y atravesada por la comunidad y el entorno. Con gran 
autonomía para imaginar, decidir y actuar y una fuerte conexión con su contexto, 
incluidos los muchos espacios no formales e informales donde la gente aprende. 

Esto supone, en el caso uruguayo, usar los espacios de poder disponibles. Si alguna 
orden hay que dar “desde arriba” es que no se sigan esperando órdenes desde arriba para 
empezar a cambiar en las escuelas. Nuestro trabajo mostró, una vez más, todo el impul-
so frenado que hay “abajo” y también toda la creatividad que puede dispararse. 

Construir pedagógicamente el conflicto –los conflictos- es hacer de ellos posi-
bilidades de aprendizaje. Aprendizaje del otro diferente y desigual, peleando por 
la igualdad. Aprendizaje de estudiantes y docentes, unos de otros. Aprendizaje del 
colectivo docente y del contexto, peleando por transformarlo y transformarnos.  

Para todo esto la investigación-acción-participativa es una herramienta potente. 
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Posibilita, a la vez, indagar colectivamente en los mundos juveniles y reformular la 
acción educativa.  

Pero -sabíamos y comprobamos-, no es fácil. Hacer posible la dimensión parti-
cipativa cuestiona el lugar de lo instituido que todavía sobrevive en la educación. 
El docente que pide ayuda a sus estudiantes para investigar dio un paso, pero no los 
ha involucrado en el proceso de investigación, desde las preguntas a plantear a la 
discusión de lo descubierto. Frente a esto a veces es más potente el “participante ob-
servador”, que dialoga con sus estudiantes en la situación cotidiana del aula o taller, 
que va leyendo y pensando su práctica y la contrasta con otros (colegas, textos).156 

Porque la investigación como un “agregado”, separada de la práctica educativa, 
no genera praxis, intervención crítica en la realidad. Toda investigación debe ser, 
en este sentido, “implicada”: compromete mi acción y no sólo mi cognición. Al 
mismo tiempo requiere de espacios más amplios, porque la escuela no puede cam-
biarse sólo desde adentro. Las preguntas sobre cómo educar tienen en la escuela un 
lugar privilegiado, pero las preguntas sobre el para qué deben ser respondidas con 
muchos otros. ¿Qué ciudadanía queremos y podemos construir, qué mundo produc-
tivo, qué sociedad, que ser humano? Y entonces sí, qué educación, para ese mundo 
que queremos, que parte del que tenemos pero quiere contribuir a transformarlo.

Investigación-acción participativa con jóvenes y docente; participantes-obser-
vadores y colectivos docentes de intercambio y producción; diálogo entre jóvenes 
y docentes; diálogo con el entorno; diálogo “acompañado” con textos e investiga-
dores. Estos son algunos de los caminos que ensayamos. Articularlos de acuerdo 
a cada contexto y hacerlos permanentes permitiría producir un conocimiento ope-
rativo y vigente. Vigente frente a  los mapas juveniles, que cambian y se mueven y 
hay que volver a entender. Y más operativo que los textos académicos, que muchos 
educadores no pueden aprovechar porque no pueden apropiarse de ellos. Textos que 
a veces están lejos de los mapas juveniles. Algo de eso nos pasó cuando llegamos 
al “campo”: estábamos “atrasados”, “desenfocados” o ambas cosas. Los estudiantes 
nos “actualizaron” y “enfocaron” rápidamente. Y entonces pudimos incluso usar 
mejor el conocimiento académico disponible.

¿Qué ofrece entonces este trabajo para repensar y enriquecer la pedagogía crí-
tica? Principalmente que la articulación entre la investigación – acción participati-
va y la mirada intercultural pueden ser, efectivamente, herramientas útiles para la 
transformación educativa. Útiles para construir la criticidad pedagógica en y con 
los docentes y los jóvenes, desde varios caminos convergentes.

Para algunos jóvenes, especialmente los de clase media, abriendo espacios para 
comprender al “otro”, ese que da miedo y atrae a la vez. Para otros, los que están 
de lado pobre de la desigualdad, abriendo sobre todo espacios para pensarse hacia 
adentro y, a partir de allí, proyectarse hacia fuera. A ambos los pone en mejores 
condiciones de cuestionar y proponer relaciones educativas nuevas, en el currícu-
lum y en la institucionalidad escolar.

A los educadores les abre la posibilidad de conocer y escuchar a sus estudiantes, 
punto de partida de cualquier posibilidad de aprender y enseñar. A unos les permite 

156	Sería interesante también  dialogar con otras tradiciones, como la de la investigación colaborativa, que ha 
trabajado desde otras latitudes en torno a la indagación compartida y la construcción de conocimiento y 
capacidades para la transformación educativa (cfr. Walsh s/d).  
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sobre todo revisar su concepción civilizadora de la educación. A otros los confronta 
con las contradicciones entre su discurso participativo y sus prácticas educativas 
cotidianas. 

Un abordaje como este puede ayudar entonces a la escuela –y a las escuelas- a 
reconstruir su identidad. La identidad no es algo dado, es un trabajo, un proceso de 
construcción, como ya planteamos para los jóvenes. Se trata entonces de construir 
la identidad escolar ayudando a los jóvenes a construirse. Y también a los adultos 
educadores. Hacerlo juntos es útil, porque los jóvenes nos adelantan los problemas 
de toda la sociedad.  Nos anuncian la desesperanza que nos espera, pero también 
dibujan los caminos de la esperanza. 

Se trata, en fin, de superar la impotencia de la pérdida de sentido educativo y la 
nostalgia por una escuela que no volverá. Y empezar a inventar una escuela posible 
y que valga la pena, para los jóvenes y para los educadores.
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ANEXO 1 - LOS PARTICIPANTES: DÓNDE Y CUÁNTOS

Los lugares

Primera etapa (2004)
•  Un liceo y una escuela técnica de Montevideo, el primero en una zona de clase 
media y la segunda en una zona obrera y “marginal”.

Segunda etapa (2005) 
•  Los educadores participantes del curso-taller realizaron pequeños trabajos de 
investigación en 18 diferentes lugares: 8 liceos de Montevideo y 3 del interior, 3 
escuelas técnicas de Montevideo. Un centro de capacitación laboral destinado a 
estudiantes que desertaron del sistema educativo, un centro juvenil barrial de Mon-
tevideo y dos grupos de madres adolescentes en el interior. 
•  En total: 13 lugares en Montevideo y 5 en el interior del país. 14 pertenecientes al 
sistema educativo formal y 4 que se ubican de diversos modos en lo que podríamos 
denominar educación no formal. 
•  En el espacio formal el estudiantado predominante es de clase media en la mitad 
de los casos y de sectores bajos en la otra mitad. En los espacios “no formales” 
todos pertenecen a sectores socioeconómicos bajos. Es decir unos 7 centros con 
predominio de clase media y 11 de sectores bajos. 

•  Sumando ambas etapas la investigación se vinculó con 20 centros educativos, 16 
del espacio formal y 4 del no formal. En el curso-taller participaron además educa-
dores de otras 9 instituciones, aunque no realizaron su trabajo final en ellas. 

•  En el Encuentro en que se presentaron las investigaciones participaron personas 
pertenecientes a otras 82 instituciones, además de las autoridades de la Administra-
ción Nacional de Educación Pública y de otras instituciones educativas. En conjun-
to entonces, podemos decir que a lo largo del trabajo nos relacionamos con diversa 
intensidad con un centenar de instituciones.
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Los involucrados

Primera etapa (2004)
•  Equipo motor: cinco personas
•  25 jóvenes estudiantes y 10 docentes participaron en los talleres de investigación 
acción
•  Tuvimos encuentros o entrevistas puntuales con un centenar de jóvenes y otros 
20 docentes. Algunos de los docentes generaron además actividades propias con 
otros 70 jóvenes.
•  En las jornadas a abiertas participaron 150 personas, mayoritariamente jóvenes.

Segunda etapa (2005) 
•  Equipo motor: a las cinco personas de la primera etapa se suman otras tres.
•  En el curso taller participaron 47 educadores, 34 de los cuales realizaron peque-
ños proyectos de investigación en los que trabajaron con 330 jóvenes, en diferentes 
espacios y centros educativos. 
•  En el Encuentro final abierto participaron 335 personas, predominando en este 
caso adultos educadores. 

El “universo” de trabajo abarcó entonces varios niveles:
•  69 personas con las que trabajamos directament1e y que se involucraron en 
el proceso de investigación (25 estudiantes y  44 educadores).
•  150 personas con las que tuvimos vínculo directo y participaron en algunas ins-
tancias, sin asumir roles de investigación (100 jóvenes y 50 educadores).
•  400 jóvenes con los que tuvimos vínculo indirecto a través de los pequeños tra-
bajos de los educadores que se involucraron como investigadores.
•  485 personas que participaron en las jornadas abiertas (235 jóvenes y 250 adul-
tos).

Teniendo en cuenta que en este último caso algo más de la mitad ya están com-
prendidos en las categorías anteriores, podemos hablar de unas 850 personas que, 
de diversos modos, estuvieron vinculadas a esta investigación, 600 jóvenes y 250 
adultos.
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ANEXO 2: ETIQUETAS E IDENTIKITS

Víctor (Liceo 26), según otros 			   Víctor, según él mismo

Ignacio (Malvín Norte), según los otros y él mismo

Identikits docentes Liceo 26

MUSICA  CUMBIA VILLERA

TV   LOS ROLDÁN

T. LIBRE VAGANCIA

10 AÑOS PRESO

MUSICA  ROCK

TV   DEPORTE TOTAL

T. LIBRE MUSICA

10 AÑOS INGENIERO

MUSICA  CUMBIA

TV   ZONA URBANA

T. LIBRE BAILAR

10 AÑOS ABOGADO 
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Identikits estudiantes liceo 26
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Identikits estudiantes Malvín Norte
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Mirando el multiclip / dibujando los identikits (Liceo 26 - 2004)
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ANEXO 3:
GUIAS INICIALES DE INVESTIGACION (TALLERES 2004)

Taller Jóvenes y comunicación  (estudiantes)

Guía para investigar sobre un grupo, barra o forma de ser joven

Cosas para averiguar
1.	 Ropa y adornos. ¿De dónde viene esa forma de vestirse?
2.	 Actividades preferidas en el tiempo libre (deportes, etc.)
3.	 Música: artistas, grupos, canciones.
4.	 Radios y programas que más escuchan
5.	 Programas de televisión preferidos.
6.	 Revistas o libros que leen.
7.	 Si usan internet dónde y para qué
8.	 Palabras y expresiones, formas de hablar.
9.	 Cosas que escriben en las paredes (anotar frases)
10.	L ugares donde viven. Familia.
11.	 Cosas que decoran su cuarto
12.	L ugares donde se juntan o van (entre semana, los fines de semana).
13.	 Estudios que realizan o realizaron.
14.	 Qué hacen en el liceo o Utu (si es que van).
15.	 Trabajos que tienen o tuvieron
16.	 Parejas. ¿Son de su mismo grupo, barra, forma de ser? Cuándo se ven ¿qué hacen jun-

tos? ¿Hombres y mujeres del grupo o barra se visten igual, escuchan lo mismo...?
17.	D rogas (incluyendo tabaco y alcohol) y formas de usarlas.
18.	 Proyectos, sueños. Cómo se ven dentro de 10 años.
19.	O tras cosas importantes que se nos ocurran o que se les ocurran, cosas que los identi-

fican o nos llaman la atención. 
20.	 Cosas para seguir investigando, para averiguar más.

Cosas para conseguir
•	 Algún disco o casete con su música. Letras de canciones.
•	 Algo que usan para adornar su cuarto
•	 Una revista o algo que leen.
•	 Algún objeto que los caracteriza.

Cómo averiguar y conseguir estas cosas
•	 Visitar algunos de los lugares donde se juntan o van y anotar lo que vemos y lo que 

pasa. 
•	 Observar y anotar lo que hacen en el liceo / utu
•	 Hacer una entrevista con uno o varios integrantes de ese grupo. Conversar sobre las 

cosas que queremos averiguar. Anotar y en lo posible grabar.
•	 Anotar frases escritas en las paredes del barrio y en el baño del liceo / utu y ver si 

pueden ser del grupo que estamos investigando. 
•	 Juntar materiales de diarios, revistas, libros o Internet.
•	 Empezar a armar un “diccionario” con palabras y expresiones del grupo
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Taller Culturas juveniles   (docentes)

Guía para investigar sobre un grupo, barra o forma de ser joven

Elementos a investigar
1.	 Ropa y adornos. ¿De dónde viene esa forma de vestirse?
2.	 Actividades preferidas en el tiempo libre (deportes, etc.)
3.	 Música: artistas, grupos, canciones.
4.	 Radios y programas que más escuchan
5.	 Programas de televisión preferidos.
6.	 Revistas o libros que leen.
7.	 Si usan internet dónde y para qué
8.	 Palabras y expresiones, formas de hablar.
9.	 Cosas que escriben en las paredes (anotar frases)
10.	L ugares donde viven. Familia.
11.	 Cosas que decoran su cuarto
12.	L ugares donde se juntan o van (entre semana, los fines de semana).
13.	 Estudios que realizan o realizaron.
14.	 Qué hacen en el liceo o Utu (si es que van).
15.	 Trabajos que tienen o tuvieron
16.	 Parejas. ¿Son de su mismo grupo, barra, forma de ser? Cuándo se ven ¿qué hacen jun-

tos? ¿Hombres y mujeres del grupo o barra se visten igual, escuchan lo mismo...?
17.	D rogas (incluyendo tabaco y alcohol) y formas de usarlas.
18.	 Proyectos, sueños. Cómo se ven dentro de 10 años.
19.	O tras cosas importantes que se nos ocurran o que se les ocurran, cosas que los identi-

fican o nos llaman la atención. 
20.	 Cosas para seguir investigando, para averiguar más.

Materiales a conseguir
•	 Algún disco o casete con su música. Letras de canciones.
•	 Algo que usan para adornar su cuarto
•	 Una revista o algo que leen.
•	 Algún objeto que los caracteriza.

Actividades posibles
•	 Visitar algunos de los lugares donde se juntan o van y anotar lo que vemos y lo que 

pasa. 
•	 Observar y anotar lo que hacen en el Liceo / Escuela 
•	 Realizar alguna actividad en clase que permita conocer más cómo son los integrantes 

de este grupo.
•	 Hacer una entrevista con uno o varios integrantes de ese grupo. Conversar sobre las 

cosas que queremos averiguar. Anotar y en lo posible grabar.
•	 Anotar frases escritas en las paredes del barrio y en el baño del liceo / utu y ver si 

pueden ser del grupo que estamos investigando. 
•	 Juntar materiales de diarios, revistas, libros o Internet.
•	 Empezar a armar un “diccionario” con palabras y expresiones del grupo
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ANEXO 4: LOS ÁRBOLES Y EL MURO
(Malvín Norte 2004)
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ANEXO 5: ACTUACIONES  

Educadores (curso – taller 2005) 

Chetos y Planchas (Malvín Norte 2004)
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ANEXO 6: OBJETOS Y MEDIOS
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ANEXO 7
PROYECTOS DE INVESTIGACIÓN 

DE LOS EDUCADORES (SEGUNDA ETAPA)

Presentamos aquí cuatro de los ocho proyectos de investigación, tal como fueron 
formulados por los educadores antes de su realización que no siempre cumplió con 
lo previsto. El esquema común que se verá en casi todos es el que les propusimos 
para trabajar.

Equipo Liceos

¿Quién? ¿Cuáles serán los sujetos sobre los que queremos investigar y / o con los 
que queremos investigar? Jóvenes estudiantes de tercero a sexto año de liceos de 
Montevideo, con edades promedio entre 13 y 17 años. (Los liceos están ubicados en 
barrios de clase media, pero varios son liceos de “aluvión”, que reciben población 
de barrios alejados).

¿Qué vamos a investigar? ¿Cuál será el tema ("objeto") de nuestro trabajo? Co-
nocer las percepciones sobre códigos lingüísticos, de consumo, de vinculación, etc. 
que estos jóvenes tienen de sí mismos, de los otros y cómo esto influye en su forma de 
posicionarse frente a las instituciones educativas y en su proceso de aprendizaje.

¿Para qué vamos a hacer este trabajo? ¿Qué objetivo o finalidad tiene? Maxi-
mizar las instancias y potencialidades de aprendizaje que pueden brindar -dentro de 
sus limitaciones- las instituciones liceales de educación pública. 

¿A qué preguntas quisiéramos responder? (En lo posible definiendo una pregunta central). 
•  ¿Cómo se pueden maximizar las instancias de aprendizaje de los liceos públicos 
por encima del contexto desfavorable en que está inserto el sistema educativo na-
cional?
•  ¿Cómo aprende esta generación en sus diferentes sub-culturas? ¿Cuál podría ser, 
en este sentido, el punto de partida para mejorar o adecuar estrategias pedagógi-
cas?
•  ¿Por qué el sistema público de educación funciona de manera insuficiente, para 
atender las necesidades de su alumnado?
•  ¿Cómo perciben los adolescentes este tema de conocer y aprender? ¿Qué expec-
tativas se hacen en torno a ello?
•  ¿Qué implica para ellos conocer? ¿Un saber académico o un saber fruto de la 
experiencia?
•  ¿Quiénes son los adolescentes que estudian? ¿Quiénes tienen más facilidad aca-
démica y por qué?

¿Tenemos algunas hipótesis, supuestos o respuestas provisorias a esas preguntas?
•  Existen muchachos que aprovechan lo que les brinda el liceo, pero son una minoría.
•  En liceos de contexto crítico, la responsabilidad de las situaciones conflictivas  y 
los malos resultados se depositan exclusivamente en el contexto.
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•  Los adolescentes necesitan de cierta dosis de caos en la clase, porque están en una 
etapa de indefinición que da lugar a un nuevo orden o identidad.
•  Hay una desvalorización del conocimiento por parte de los muchachos.
•  Dentro de las llamadas culturas juveniles: los “punk” suelen ser los que más 
provecho sacan del liceo por ser grupos muy ideologizados, los "hippillos" obtienen 
buenos resultados si no se dedican solamente al gremio y equilibran  militancia con 
estudio, los “roqueros” tienen un nivel de rendimiento medio y los “planchas” un 
rendimiento bajo.
•  El buen rendimiento en la percepción de los muchachos, está asociado a la inteli-
gencia, no al estudio, ni al esfuerzo.

¿Cómo vamos a trabajar? ¿Dónde? ¿Con quiénes? ¿Qué tipo de proceso nos imagi-
namos? ¿En qué tiempo? ¿Qué métodos y técnicas podríamos utilizar?
•  Cada miembro del grupo trabajará en la institución educativa que le corresponde, 
según las posibilidades de su rol (adscriptos, docente de diversas asignaturas, etc.) 
sobre la base de pautas de análisis  comunes y con la participación de sus alum-
nos.
•  Se estimulará la participación estudiantil en la  investigación, para acceder a una 
forma "más auténtica" y menos falseada de obtención de la información requerida.
•  Se busca un acercamiento que sea lo más espontáneo posible para evitar que el 
alumno se sienta entrevistado, tratado como objeto de investigación o coaccionado 
por la autoridad docente.
•  Se considera fundamental el establecimiento de buenos vínculos afectivos, que 
superen  el tema de la nota como elemento de mediación entre el docente y el alum-
no, y el resquemor de este último para hablar de temas difíciles (aborto, drogas) por 
temor a la reacción de los adultos.
•  En la investigación se combinarán técnicas lúdicas grupales, con trabajos indivi-
duales y  en algunos casos anónimos, para estimular a los jóvenes a que se expresen 
con sinceridad sobre los temas estudiados.
•  Se espera contar con cartas de respaldo por parte de la Universidad�, que permi-
tan superar escollos que en el ámbito institucional se le puedan plantear al trabajo.
•  En las áreas curriculares más clásicas como literatura e historia, podría promo-
verse una investigación extracurricular sobre los jóvenes uruguayos durante el siglo 
XX: sus percepciones de sí mismos, de los otros, sus esperanzas, sus trayectorias, 
etc. (esto falta definirse más). También se podría realizar un diccionario de palabras 
adolescentes o incluso empezar a elaborar una enciclopedia sobre adolescentes.
•  Quienes trabajan en Espacio Adolescente� podrían realizar un programa de radio 
o televisión sobre culturas juveniles y educación. 
•  En todos los casos se buscará trabajar con los jóvenes sobre los siguientes ejes 
comunes:
- ¿Quién soy y cómo aprendo?

�	 En tanto el taller del cual surgía la investigación se realizaba en el ámbito de la Universidad de la República. 
Como se ve los docentes tenían temor a que el trabajo no fuera aceptado por las autoridades de los centros 
educativos o de niveles superiores del sistema.

�	 Una asignatura de currículum abierto, propuesto por cada docente, que se ofrecía en el ciclo básico hasta 
2005. Posteriormente fue remplazada por otra de similar carácter pero distinta denominación.
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- ¿Quién es el otro y cómo aprende?
- ¿Para qué se aprende?
- ... y otras preguntas que los jóvenes participantes deseen agregar.

Equipo Espacios juveniles (Barros Blancos)

Objetivos
•  Lograr una aproximación a la realidad cotidiana y actual que vivencian los/las 
jóvenes con los que trabajamos en las distintas instituciones y grupos del área de-
limitada.
•  Relevar y reconocer los intereses y expectativas de estos/as jóvenes en y desde 
los distintos espacios que transitan.
•  Fomentar, junto con los jóvenes, la visualización de nuevas propuestas de utiliza-
ción de los espacios que hoy ocupan y transitan dentro de Barros Blancos.
•  Generar un puente de comunicación entre las formas instituidas de plantear la ac-
ción educativa en los centros de educación formal (liceos) y no formal (casa joven) 
y las  propuestas que realizan los jóvenes desde los diversos espacios por ellos/ellas 
ocupados/as.
•  Realizar un encuentro de intercambio entre los distintos grupos que han participado 
en la investigación-acción desarrollada en el eje geográfico Barros Blancos-J. Suárez.�

Preguntas
•  ¿Qué espacios transitan los distintos grupos de jóvenes en el ámbito geográfico 
que nos ocupa?
•  ¿Cómo se integran los grupos juveniles asociados a ciertos espacios determina-
dos en cuanto a género y edad?
•  ¿Cuáles son las formas de acceso a esos grupos de jóvenes?
•  ¿Qué códigos comunicacionales manejan los distintos grupos relevados en rela-
ción a los diferentes espacios que ocupan y transitan?
•  ¿Existen espacios “negados”, a los cuales no pueden ingresar cierto grupo de 
jóvenes?
•  ¿Estos espacios ocupados por los grupos juveniles, se restringen a estos grupos 
etáreos o pueden ser espacios compartidos intergeneracionalmente?
•  ¿Qué prácticas desarrollan los jóvenes en esos espacios?
•  ¿Existen rituales determinados asociados a ciertos espacios y grupos juveniles 
específicos?
•  ¿En estos espacios concretos ocupados por grupos de jóvenes determinados, se 
incorporan formas de identidad peculiares?
•  ¿Qué expectativas construyen los/las  jóvenes en relación a esos espacios rele-
vados? 

Hipótesis
•  Los/as jóvenes son creativos/as en los espacios que construyen y que ocupan.

�	L a inclusión de la vecina ciudad de Suárez servirá de contraste para ver más claro las peculiaridades de 
Barros Blancos, como se verá luego.
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•  Existen conflictos entre los diversos grupos de jóvenes por los espacios que uti-
lizan.
•  Los grupos juveniles vinculados a ciertos espacios determinados, presentan có-
digos asociados a los mismos.
•  Hay espacios que se niegan a ciertos grupos de jóvenes portadores de códigos 
diferentes.

Equipo Centros Juveniles (Casabó)

Preguntas
•  ¿Cómo son, sienten y se ven los jóvenes que concurren a la Casa Joven?
•  ¿Cómo esa imagen construida –por ellos y por los adultos- incide en la confor-
mación de sus vínculos a la interna de la Casa Joven y afuera?
•  ¿Cómo se tejen sus relaciones y cómo estas intervienen en su construcción como 
sujetos?
Objetivo general. Identificar y reconocer algunos de los aspectos que hacen a las 
identidades del ser joven que configuran los y las adolescentes de la Casa Joven, en 
su interrelación en el espacio formativo, a través de la exploración del entramado de 
signos, símbolos y prácticas cotidianas. 

Objetivos específicos 
•  Identificar los lenguajes, signos, símbolos, significados, códigos, practicas coti-
dianas, formas de comunicación y relaciones que los y las jóvenes construyen.
•  Indagar acerca de qué perciben, piensan y sienten los jóvenes de Casa Joven sobre 
la imagen que el mundo adulto les devuelve de sí mismos.
•  Identificar cómo se construyen los vínculos entre jóvenes y adultos.
 
Hipótesis 
•  Los jóvenes sienten que el mundo adulto los ve peligrosos.
•  El mundo adulto no legitima los espacios de participación de los jóvenes.
•  El mundo adulto obstaculiza la construcción de identidades juveniles, no recono-
ciendo intereses y sentires propios de los jóvenes; sino que les impone un modelo 
–su modelo adulto céntrico- como el único válido a seguir.
 
Herramientas
Diario de campo, observación participante, actividades lúdico creativas (composi-
ción de letras de canciones y construcción de siluetas). La entrevista fue la herra-
mienta utilizada fuera de la Casa, con vecinos y jóvenes del barrio. 

Equipo Frontera (puertas de liceos)
Quién (los sujetos sobre o con los que vamos a investigar). Jóvenes entre 14 y 20 
años aproximadamente, que habitan o transitan en los accesos, puertas, veredas, 
calles,  plazas de enfrente, de los centros educativos, inscriptos o no en ellos.

Para qué. Producir conocimiento relacionado con las diferentes poblaciones y gru-
pos juveniles que habitan  la frontera de los centros educativos que permita  deconstruir 
representaciones estereotipadas sobre estos actores y mejorar nuestras prácticas.
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Qué (los temas de investigación)
•  Formas de comunicación y sociabilidad
•  Producción y consumos culturales
•  Diferenciación -  identidad entre grupos que habitan esos espacios.
•  Estereotipos
•  Representaciones sobre la institución educativa y el adentro del centro educativo
•  Construcciones y representaciones territoriales

Preguntas que nos planteamos. 
•  Quiénes, cómo y por qué habitan y transitan por ese espacio (subjetivación)
•  Qué hacen en ese espacio (prácticas)
•  Cómo se representan y discursean ese espacio (discurso)
•  Qué hace que habiten y transiten por ese espacio (producción de subjetividad).

Supuestos o hipótesis de los que partimos. Los motivos por los cuales se habita el 
espacio de la frontera son múltiples y no sólo se explican por la dinámica inclu-
sión / exclusión vinculada al nivel socio económico. (Otros motivos posibles:) ocio, 
amistad, sexo, drogas, música, juego, bardo�, mirar / ser mirado,     ser / parecer / 
desaparecer, libertad, nada...

�	 Armar bardo: armar lío o hacer bulla. 
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ANEXO 8: ENCUENTROS FINALES

Encuentro Culturas  juveniles, comunicación y educación.
Universidad de la República, julio 2005

Liceo 26 / Malvín Norte (noviembre 2004)







La Universidad Andina Simón Bolívar es una institución académica inter-
nacional autónoma. Se dedica a la enseñanza superior, la investigación y la 
prestación de servicios, especialmente para la transmisión de conocimientos 
científicos y tecnológicos. La universidad es un centro académico destinado 
a fomentar el espíritu de integración dentro de la Comunidad Andina, y a 
promover las relaciones y la cooperación con otros países de América Latina 
y el mundo.
	L os objetivos fundamentales de la institución son: coadyuvar al proceso 
de integración andina desde la perspectiva científica, académica y cultural; 
contribuir a la capacitación científica, técnica y profesional de recursos hu-
manos en los países andinos; fomentar y difundir los valores culturales que 
expresen los ideales y las tradiciones nacionales y andinas de los pueblos de 
la subregión; y, prestar servicios a las universidades, instituciones, gobier-
nos, unidades productivas y comunidad andina en general, a través de la 
transferencia de conocimientos científicos, tecnológicos y culturales.
	L a universidad fue creada por el Parlamento Andino en 1985. Es un or-
ganismo del Sistema Andino de Integración. Tiene su Sede Central en Sucre, 
Bolivia, sedes nacionales en Quito y Caracas, y oficinas en La Paz y Bogotá.
	L a Universidad Andina Simón Bolívar se estableció en Ecuador en 1992. 
Ese año suscribió con el gobierno de la república el convenio de sede en que 
se reconoce su estatus de organismo académico internacional. También sus-
cribió un convenio de cooperación con el Ministerio de Educación. En 1997, 
mediante ley, el Congreso incorporó plenamente a la universidad al sistema 
de educación superior del Ecuador, lo que fue ratificado por la Constitución 
vigente desde 1998.
	L a Sede Ecuador realiza actividades, con alcance nacional y proyec-
ción internacional a la Comunidad Andina, América Latina y otros ámbitos 
del mundo, en el marco de áreas y programas de Letras, Estudios Cultura-
les, Comunicación, Derecho, Relaciones Internacionales, Integración y Co-
mercio, Estudios Latinoamericanos, Historia, Estudios sobre Democracia, 
Educación, Salud y Medicinas Tradicionales, Medio Ambiente, Derechos 
Humanos, Gestión Pública, Dirección de Empresas, Economía y Finanzas, 
Estudios Interculturales, Indígenas y Afroecuatorianos.
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